王了一：蹓躂

王了一：蹓躂

在街上隨便走走，北平話叫做“蹓躂”。蹓躂和散步不同；散步常常是揀人少的地方走去，蹓躂卻常常是揀人多的地方走去。蹓躂又和鄉下人逛街不同；鄉下人逛街是一隻耳朵當先，一隻耳朵殿後，兩隻眼睛帶着千般神祕，下死勁地盯着商店的玻璃櫥；城裏人蹓躂只是悠遊自得地信步而行，乘興而往，興盡則返。蹓躂雖然用腳，實際上爲的是眼睛的享受。江浙人叫做“看野眼”，一個“野”字就夠表示眼睛的自由，和意念上毫無粘着的樣子。

蹓躂的第一個目的是看人。非但看熟人，而且看陌生的人；非但看異性，而且看同性。有一位太太對我說：“休說你們男子在街上喜歡看那些太太小姐們，我們女子比你們更甚！”真的，世上沒有一樣東西，比一件心愛的服裝，一雙時款的皮鞋，或一頭新興的髮鬢，更能在街上引起一個女子的注意了。甚至曼妙的身段，如塑的圓腓，也沒有一樣不是現代女郎欣賞的對象。中國舊小說裏，以評頭品足爲市井無賴的邪僻行爲，其實在阿波羅和藐子所啓示的純潔美感之下，頭不妨評，足不妨品，只要品評出於不語之語，或交換於知己朋友之間，我們看不出什麼越軌的地方來，小的時候聽見某先生髮一個妙論，他說太陽該是陰性，因爲她射出強烈的光來，令人不敢平視：月亮該是陽性，因爲他任人注視，毫無掩飾。現在想起來，月亮仍該是陰性。因爲美人正該如晴天明月，萬目同瞻；不該像空谷幽蘭，孤芳自賞。

蹓躂的第二個目的是看物。任憑你怎樣富有，終有買不盡的東西。對着自己所喜歡的東西瞻仰一番，也就可飽眼福。古人說：“過屠門而大嚼，雖不得肉，聊且快意”；現在我們說：“入商場而凝視，雖不得貨，聊且過癮。”關於這個，似乎是先生們的癮淺，太太小姐們的癮深。北平東安市場裏，常有大家閨秀的足跡。然而非但寶貴的東西不必多買，連便宜的東西也不必常買；有些東西只值得玩賞一會兒，如果整車的搬回家去，倒反膩了。話雖如此說，你得留神多帶幾個錢，提防一個“突擊”。我們不能說每一次蹓躂都只是蹓躂而已；偶然某一件衣料給你太太付一股靈感，或者某一件古玩給你本人送一個秋波，你就不能不讓你衣袋裏的鈔票搬家，並且在你的家庭賬簿上，登記一筆意外的賬目。

就我個人而論，蹓躂還有第三個目的，就是認路。我有一種很奇怪的脾氣，每到一個城市，恨不得在三天內就把全市的街道都走遍，而且把街名及地點都記住了。不幸得很，我的記性太壞了，走過了三遍的街道也未必記得住。但是我喜歡閒逛，就借這閒逛的時間來認路。我喜歡從一條熟的道路出去蹓躂，然後從一條生的道路兜個圈子回家。因此我常常走錯了路。然而我覺得走錯了不要緊；每走錯了一處，就多認識一個地方。我在某一個城市住了三個月之後，對於那城市的街道相當熟悉；住了三年之後，幾乎夠得上充當一個嚮導員。巴黎的五載居留，居然能使巴黎人承認我是一個“巴黎通”。天哪！他們那裏知道這是我五年努力蹓躂（按理，“努力”“蹓躂”這兩個詞兒是不該發生關係的）的結果呢？

蹓躂是一件樂事；最好是有另一件樂事和它相連，令人樂上加樂，更爲完滿，這另一件樂事就是坐咖啡館或茶樓。經過了一二個鐘頭的“無事忙”之後，應該有三五十分鐘的小憩。在外國，街上蹓躂了一會兒，走進了一家咖啡館，坐在Terrasse上，喝一杯咖啡，吃兩個“新月”麪包，聽一曲爵士音樂，其樂勝於羽化而登仙。Terrasse是咖啡館前面的臨街雅座，我們小憩的時候仍舊可以“看野眼”，一舉兩得。中國許多地方沒有這種咖啡館，不過坐坐小茶館也未嘗不“開心”。這樣消遣了一兩個小時之後，包管你晚上睡得心安夢穩。

蹓躂自然是有閒階級的玩意兒，然而像我們這些“無閒的人”，有時候也不妨忙裏偷閒蹓躂。因爲我們不能讓我們的精神終日緊張得像一面鼓！

選自《生活導報》第28期，1943年6月5日出版