韓少功：故人

韓少功：故人

餘先生去國二十年後重返故鄉，是小城一件新鮮事。事先省裏有關部門來過電話，稱餘先生是愛國僑胞，在香港及美洲有數千萬資產，這次回鄉觀光，地方上務必熱情接待，以利招商引資和改革開放。

縣委縣政府已開會專題研究過此事。縣招待所五號小樓立刻重新裝修，換地毯，換窗簾，滅老鼠，噴香水，擺設盆花和雀巢牌咖啡，顯示着縣裏最高消費水準。派出所警察在小樓外設崗派哨，整頓治安秩序，阻止好事者前去擁擠喧譁。據說有位後生以爲那裏又在搶購緊俏商品，滿頭油汗地投入了人羣，被身後的人一擠，竟衝過了劃在地上的警戒線，迫使警察小試電棒。呵的一聲尖叫，後生當場倒地全身抽搐不已，臉上有一團僵硬的灰白。縣城裏有兩個瘋子，平時總是一身尿臭，喜歡一邊唱戲文一邊向汽車投擲石塊，司機們早已無可奈何並且習以爲常。爲了防止他們襲擊僑胞，警察奉命將瘋子臨時拘押。一些小娃崽因此失去了歡樂和恐懼，只得退而求其次，將將就就地去看屠夫殺豬，或者螞蟻搬家，幾天來有點悵然若失落落寡歡。

餘先生是乘高檔進口轎車沙沙沙抵達的。車身史無前例的長，史無前例的黑亮，如一條巨大黑鰻，靜靜地滑過街市，潛入招待所的深院，使小城人有一種莫名的心驚。從黑鰻腹內鑽出來的人，膚色暗淡，身材瘦削，看似中年卻早已謝頂，太陽穴深深下塌的顱骨給人一種很緊實很堅硬的感覺。他着一件米黃色的寬大夾克，踏一雙平底布鞋，倒顯得特別樸素。引人注目的是他左衣袖空空，癟癟的，盪來盪去，藏一袖陰陰冷氣，成了毫無表情毫無動作的贅物。在他走進招待所餐廳的一刻，一位服務員噹的一聲失手打碎了瓷盤，門外一部卡車倒車時不慎撞碎了尾燈，而招待所商店的一位懷孕女子當天不幸流產。這一切是否與那條空癟癟的袖子有關，不得而知。

縣委和縣政府幾個頭頭都去見了他，照例有握手寒暄，有合影留念，有豪華宴請。水裏的白鱔，山裏的白麪（狸），再加上烤乳豬燒羊蹄一類，都很有家鄉風味，增進着赴宴者的鄉情。一號首長介紹了全縣的大好形勢和引資優惠政策。二號首長陪客人看了兩場地方戲曲。主陪是四號首長，即王副縣長。他陪着客人蔘觀了化肥廠、木材加工廠以及大理石廠，似乎一切都順利。只是走進大理石廠的時候，附近工棚裏突然發出咣噹一聲震天動地的巨響，嚇得人們驚慌張望，警察立刻拔槍警戒，只是餘先生眼都沒有眨一下，頭也沒有回一下，繼續細看手裏的石材樣品。

王副縣長冒出了一頭冷汗，不光是爲了剛纔咣噹一聲的巨響，也爲客人臨危不亂之際出奇的冷靜。

據王副縣長所知，客人既沒當過將軍，也沒當過大盜，爲何有如此鎮定自若的本領，實是一件怪事。王副縣長更不明白，餘先生身爲鉅富，爲何卻活得極爲簡單。除了抽兩支菸卷，他不喝酒，不喝茶，不吃水果，對歌舞廳夜總會一類更無興趣。據保衛人員說，在招待所這幾天的日子裏，他沒事的時候就關着房門，在門後一點動靜都沒有，不知道在幹什麼。即算走出門，他只是去河邊的后街走一走，用照相機把一些普普通通的牆基、石頭、老樹都咔嚓咔嚓拍攝下來，不知作何用途。在本地人看來，那不過是一條狹窄的麻石街，那些青磚破牆和牆基的片片青苔，沒有多少稀奇，他怎麼一遍遍走得那麼起勁？

他總是在後街從打米廠到河碼頭這一段來回行走，在小西門一位老阿婆那裏買豆腐，一買就是十幾片，買來也不吃，叫服務員拿去處理。賣豆腐的阿婆幾乎是個瞎子，僅左眼還有花花一線光亮。據查，她是位孤老，原是國民黨某軍官的小老婆，在丈夫死後一直靠自己的雙手謀生，賣豆腐已有三十餘年。有意思的是，餘先生爲何總是買她的豆腐？與她有什麼特殊關係嗎？既有特殊關係，他爲何只買對方的豆腐而不贈個十萬百萬的紅包大禮？……這其中的緣故，外人無從得知。

副縣長几次想側面打聽，覺得又不合適，只好跳開話題。其實，餘先生沒什麼話題，甚至從不愛說話。人家說得熱熱鬧鬧的時候，他只是聽，眼球十分明亮，亮得有些灼灼逼人，探照燈一樣從這邊緩緩地掃到那邊，又從那邊緩緩移到這邊，有時甚至把說話者們看得心裏發毛，說着說着就說亂了。偶有一笑的時候，他也笑得極淡，極淺，極緩，似笑非笑，至少比在場人少笑七成。實在沒有什麼可看了，他就將目光穩穩停留在前方空中的某一點，所有表情都滲漏到臉皮下面去，篩出一臉茫茫虛空。

他喜歡夾着一支肥大雪茄，但很少點燃。儘管如此，他並不特別冷漠，甚至還很好說話。比如說他抽出一支簽字筆，已經簽署了向大理石廠投資的意向書，對本縣的獼猴桃資源也表示了興趣。

王副縣長高興了，一心要讓對方玩得痛快：“餘先生不會跳舞，少見少見。那麼願不願意到白公渡去看看？那也算個省級保護文物遺址。”

富翁搖搖頭。

副縣長揣摩對方的嗜好：“那是不是想看點錄像？別看我們縣城小，這裏什麼片子都有，香港的，臺灣的，美國的，日本的，都有。”

富翁淡淡一笑，還是搖頭。

“那……你有什麼事，有什麼要求，只管說。我們這個小縣，雖然條件有限，但變化還是很大的，不比你在這裏的時候啦。南河鐵礦你去過沒有？現在都成一個大礦啦，一年產值上億！這幾年竹木、水果、油茶、養殖也都發展很快，你要辦點什麼土特產，只管說。回一趟家鄉不容易麼。”

餘先生深深地盯了副縣長一眼，“長官這麼客氣，那我就真說了？”

“好呵，不要客氣，家鄉人麼。”副縣長几乎喜出望外。

“那好，”餘先生盯着雪茄若有所思，停了好一陣，“我想見一個人。”

“誰？”

“彭細保。”

“是你親戚？”

“不是。”

“是你同學或者朋友？”

“也不是。”

副縣長有點困惑。在餘先生到來之前，有關部門已經覈查過，這裏似乎沒有什麼餘先生的親友了。而且副縣長在這裏從政三十多年，對有頭有腦的人大多認識，十八個鄉鎮中年以上的農民也差不多熟了三四成，但從未聽說過彭細保這個名字。

“你……和他有什麼關係嗎？”

富翁搖搖頭，“從未謀面。”

副縣長這下就不明白了，但也不好深問。“那好，一切由我們來安排。你如果想安排一個宴會，或者安排你們一起住上幾天，好好地敘談敘談，這都好說。”

“不不不，”富翁擺了擺下巴，“就見一面，不需要任何安排。”

王副縣長更覺蹊蹺，回頭交代縣府辦公室，趕快查找一下彭細保這個人。辦公室很快彙報了，溪口鄉確有個彭細保，眼下家境貧寒，欠債累累，加上身患肺氣腫和風溼症，身爲共產黨員卻有多年未交黨費，鄉村幹部也拿他頭痛。至於餘先生爲什麼要見他，當地人都覺得奇怪，因爲他們兩人之間完全沒有關係。後來靠兩位老人回憶，人們才依稀得知：硬要說有關係的話，那就是餘先生的父親當年作爲惡霸地主遭到鎮壓，法場上是由彭細保操的刀——當時他是民兵。人家都不敢殺，只有他爭着殺。

得到這一重要情況，王副縣長對安排見面頗感爲難。點名要面見仇人，莫非是要報仇？莫非是要算賬？不會鬧出什麼事吧？頭頭們再一次開會研究。一位部長氣呼呼地大拍桌子：“呸，姓餘的也莫太毒了！他父親也平反了，房產也發還了，還要怎麼樣？共產黨如今請他住賓館，吃宴席，對得起他了。他還想當他孃的還鄉團，對貧下中農搞階級報復呵？”另一位部長嘆了口氣說：“話不能那樣講，當年階級鬥爭擴大化，有亂打錯殺的現象，不對就是不對麼。人家有情緒，也可以理解的。”縣委書記只好從中調和：“我們歡迎餘先生這樣的愛國華僑來投資。不過見面的事最好還是免了。好了的疤子再去揭，刺激情緒，何必呢？”王副縣長惦記着有關籌建果品罐頭廠的談判，憂心忡忡地說：“不見當然也可以。不過會不會鬧得餘先生不快？會不會影響他對政府的看法？”……這樣說來說去，會一直開到深夜，最後議定：一方面由縣統戰部就當年的錯殺向餘先生正式道歉，另一方面不安排仇人見面，最好是把彭細保臨時抓起來，理由是他打麻將賭博，違犯治安條例，拘留期間不能見外人。

打麻將幾乎已是全民性活動，所以這個罪名對誰都用得上，是個製造臨時人間蒸發的萬能藉口。

拍桌子的部長對這種處置還是不滿，散會時揚起巴掌喊：“道他孃的歉？現在共產黨討好國民黨，早革命不如晚革命，你們看吧，以後有戲唱的！”

其他頭頭只當沒聽見。

王副縣長依計行事，把有關建議轉達給餘先生，不料餘先生斷然拒絕。他對其他的事情都好說話，比如縣裏希望他投資果品罐頭廠，這沒問題；某部長託他安排自己的子弟到海外留學，那也容易。至於誰想來討個打火機或討雙尼龍襪，更是小菜一碟，誰要誰就拿去。只有這次會見彭細保，他既已提出，就九頭牛也拉不回。他夾着大雪茄的手指已經微微顫抖，只說了一句：

“他什麼時候出來，我就等到什麼時候。”

王副縣長暗暗叫苦。

“他就算死了，我也要挖開墳來看一眼。”

這話說得更決絕。

沒辦法，縣裏頭頭們苦着臉又議了兩次，只得狠狠心，同意他的要求。安排這次見面之前，副縣長把彭細保接到縣城，與他談了一次話。不過後來副縣長髮現這次談話完全多餘。彭細保根本不記得自己殺人之事，也忘了餘家少爺是誰，只說領導要他見誰他就見誰，甚至有一種興沖沖的勁頭，覺得自己的進城特別體面。他大熱天呱嗒呱嗒踏一雙套鞋，肩頭開了花，頭髮結成塊，渾身有股豬潲味，講幾句話就抹一把呼呼嚕嚕的鼻涕，東張西望，心不在焉。

副縣長覺得這樣也好，免了一點緊張。他讓對方洗了個澡，還遞給對方一支香菸，不知爲何心生一絲酸酸的憐憫，似乎眼下不是帶他去見客，差不多是狠心將他推出午門斬首。

副縣長拍拍老民兵的肩，領着他來到招待所小樓門前。彭細保突然倒抽了一口冷氣，額頭上冒出密密汗珠，眼中透出莫名的恐懼。副縣長再仔細看，發現他如同蒸熟以後又在冰箱裏冷凍多時的肉製品，臉上聚一團青光。

“縣長，我，我突然肚子痛……”

“只見一下就完了。”副縣長知道眼下並非去刑場。

“痛得當不住了，我實在走不動……”

“活見鬼，到了門口又不去，你要讓我失信？你怕我吃了飯沒事做，陪着你好耍麼？這是政治任務，你去也得去，不去也得去！”

“我給你作揖。實在對不起，我現在就要回去……”

副縣長見他跑，氣不打一處來，叫人衝上前去，不由分說地扭住他，簡直是把他架進樓門，交給屋內的陌生眼光去發落。有一浪空調機的冷氣迎面撲來，使彭細保打了個寒顫。前面有幾張橫蠻的真皮大沙發，因爲式樣古怪和龐大，嚇得彭細保兩腿哆嗦。一片猩紅色的大地毯在窗外潑進來的強烈日照下，迸射出耀眼的反光，給屋內所有牆壁和天花板都染上了紅光。翻騰的紅潮甚至注入了室內所有人的瞳孔，個個都紅着眼睛。

根據副縣長的安排，今天多了幾個陪同人員，包括扮成服務員的便衣警察，以防意外事故。這陣仗也嚇壞了彭細保，他看看這邊的大個子，看看那邊的大個子，雙腳已在地上生了根，怎麼也沒法往前走。

“這就是餘先生，彭細保，你也坐下……”副縣長力圖製造出緩和的氣氛。

餘先生眼睛一亮，表現出從未有過的興奮，呼的一下從沙發裏站起來，走上前來把來人端詳，平時總是熄滅的雪茄已反常地點燃。

彭細保似乎被提醒了，嘿嘿一笑，縮了縮鼻子：“是餘同志吧？好久不見了。你老人家還在農業局……”

顯然是認錯了人。副縣長用手捅一捅他：“餘先生這次從香港來……”

彭細保瞪大眼，領悟了這種糾正。“哎呀，到香港去了呀？我曉得，哪有不曉得之理？餘同志是在香港農業局工作是不？上次村裏要買尿素，我就說要他們去找餘同志。餘同志是最肯幫忙的人呵……”說着抹了一把鼻涕。

“你說什麼呢！餘先生是有名的愛國華僑和實業家，這次是回家鄉來考察經濟發展的。”副縣長有點不耐煩，“你看清楚了再說，好不好？”

在他們說話之際，在其他陪同人員倒茶和遞毛巾之際，餘先生一直沒有搭腔，但呼吸越來越急促，臉色越來越紅亮，額上的青筋明顯地暴突和蠕動，眼中兩個銳利的光點發出刀尖在太陽下的那種閃光，差一點就要發出嗞嗞嗞的聲音。他盯着自己朝思暮想的人，把對方緩緩地從頭看到腳，緩緩地又從腳看到頭，嗞嗞嗞的目光最後在對方喉結處駐留下來。這當然使副縣長一驚：餘先生父親的腦袋，當年想必也是在那個部位與身軀分離的？當年的一件什麼利器，也許就是在那裏進入的？

餘先生滿意地點點頭，乾笑了一聲，突然收笑，又再幹笑了一聲，有點神志錯亂的瘋傻模樣。他快步移動，甚至有點手忙腳亂，換了一個角度，再換了一個角度，全神貫注打量着對方的頸根，目光突然變得柔軟，變得幽靜而清澈，波動着一種優美的節奏。似乎他眼下盯着的已不是一條頸根，而是一件心愛的古玩，一朵嫩弱的鮮花，如果目光不慎有失，投注得粗重一點，古玩就會破損，鮮花就會枯萎——而這樣的罪過斷斷乎不可。

這條頸根是如此珍貴，他得讓自己多年的思慕從目光中從容瀉出，將目標小心翼翼地觸撫，一分分地探索。

這種柔軟的目光讓王副縣長不寒而慄。

“餘先生，你坐下談，坐下談……”副縣長有點不知所措。

富翁好像根本沒聽見。

“餘先生，都是過去的事情了。那時候都是形勢，形勢呀。很多事情是說不清的。我在文化大革命中不也坐過牢嗎？我們好多共產黨員的家裏，不也是妻離子散嗎？哎哎，眼下都向前看吧。來，喝茶喝茶。”

餘先生似乎從夢中被喚醒，定定神，抹了一下臉，丟掉了雪茄，回到了平時那種持重的神態。他對副縣長點點頭：“好了，謝謝長官。你守信，我也會守信的。罐頭廠的項目我一定參與，但水源品質是件大事，今天我們去河裏取個水樣吧。”

不待副縣長回答，他領先朝門外走去，只是在將要出門的那一瞬，又猛然回頭朝彭細保的臉上甩去狠狠的一瞥。

這一瞥刺得彭細保渾身一震。他總算記起眼前是誰了，發出異樣的大叫：“餘二，你長得如何這樣像你爹呵……”

餘先生的腳步聲已在門外遠去，愣住了的陪同人員這才反應過來，也跟着一擁而出，把彭細保一個人丟在房間裏。

“餘二，當年……當年我也是沒辦法呀……”

十多天後，這位富翁從香港匯來鉅款，派來專家，果品罐頭廠立即破土動工。小城顯得比往日更熱鬧了，有更多的汽車來來往往，揚起車後的塵浪，供兩名瘋子一邊唱戲文一邊投射石頭或糞塊。有人說，這些瘋子現在也能唱香港流行歌了。

1987年5月

◇ 最初發表於1987年《鐘山》雜誌，後收入小說集《北門口預言》。