許地山：讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母
許地山：讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母
正要到哥倫比亞的檢討室裏校閱梵籍，和死和尚爭虛實，經過我的郵筒，明知每次都是空開的，還要帶着希望姑且開來看看。這次可得着一卷東西，知道不是一分鐘可以唸完的，遂插在口袋裏，帶到檢討室去。
我正研究唐代佛教在西域衰滅的原因，翻起史太因在和闐所得的唐代文契，一讀馬令痣同母黨二孃向護國寺憎虎英借錢的私契，婦人許十四典首飾契，失名人的典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當時的和尚只會營利，不顧轉法輪，無怪回紇一人，便爾掃滅無餘。
爲釋迦文擔憂，本是大愚，會不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋裏的郵件，看看是什麼罷。
《芝蘭與茉莉》
這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細細地讀。這自然比看唐代死和尚的文契有趣。讀後的餘韻，常繞繚於我心中，象這樣的文藝很合我情緒的胃口似地。
讀中國的文藝和讀中國的繪畫一樣。試拿山水——西洋畫家叫做“風景畫”——來做個例：我們打稿（Composition）是鳥瞰的、縱的，所以從近處的溪橋，而山前的村落，而山後的帆影，而遠地的雲山；西洋風景畫是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會不出幽深的、綿遠的興致。所以中國畫宜於縱的長方，西洋畫宜於橫的長方。文藝也是如此：西洋人的取材多以“我”和“我的女人或男子”爲主，故屬於橫的，夫婦的；中華人的取材多以“我”和“我的父母或子女”爲主，故屬於縱的、親子的。描寫親子之愛應當是中華人的特長，看近來的作品，究其文心，都函這唯一義諦。
愛親的特性是中國文化的細胞核，除了它，我們早就要斷髮短服了！我們將這種特性來和西洋的對比起來，可以說中華民族是愛父母的民族，那邊歐西是愛夫婦的民族。因爲是“愛父母的”，故敘事直貫，有始有終，源源本本，自自然然地說下來。這“說來話長”的特性——很和拔絲山藥一樣地甜熱而粘——可以在一切作品裏找出來。無論寫什麼，總有從盤古以來說到而今的傾向。寫孫悟空總得從猴子成精說起；寫賈寶玉總得從頑石變靈說起；這寫生生因果的好尚是中華文學的文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們的情緒。
八歲時，讀《詩經·凱風》和《陟帖》，不曉得怎樣，眼淚沒得我的同意就流下來？九歲讀《檀弓》到“今丘也，東西南北之人也”一段，伏案大哭。先生問我：“今天的書並沒給你多上，也沒生字，爲何委曲？”我說：“我並不是委曲，我只傷心這‘東西南北’四字。”第二天，接着念“晉獻公將殺其世子申生”一段，到“天下豈有無父之國哉？”又哭。直到於今，這“東西南北”四個字還能使我一念便傷懷。我常反省這事，要求其使我哭泣的緣故。不錯，愛父母的民族的理想生活便是在這裏生、在這裏長、在這裏聚族、在這裏埋葬，東西南北地跑當然是一種可悲的事了。因爲離家、離父母、離國是可悲的，所以能和父母、鄉黨過活的人是可羨的。無論什麼也都以這事爲準繩：做文章爲這一件大事做，講愛情爲這一件大事講，我才理會我的“上墳癮”不是我自己所特有，是我所屬的民族自盤古以來遺傳給我的。你如自己念一念“可愛的家鄉啊！我睡眼朦朧裏，不由得不樂意接受你歡迎的誠意。”和“明兒……你真要離開我了麼？”應作如何感想？
愛夫婦的民族正和我們相反。夫婦本是人爲，不是一生下來就鑄定了彼此的關係。相逢儘可以不相識，只要各人帶着，或有了各人的男女欲，就可以。你到什麼地方，這欲跟到什麼地方，他可以在一切空間顯其功用，所以在文心上無需溯其本源，究其終局，乾乾脆脆，Just a word，也可以自成段落。愛夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性，所以樂得東西南北，到處地跑。夫婦關係可以隨地隨時發生，又可以強侵軟奪，在文心上當有一種“霸道”、“喜新”、“樂得”、“爲我自己享受”的傾向。
總而言之，愛父母的民族的心地是“生”；愛夫婦的民族的心地是“取”。生是相續的；取是廣延的。我們不是愛夫婦的民族，故描寫夫婦，並不爲夫婦而描寫夫婦，是爲父母而描寫夫婦。我很少見——當然是我少見——中國文人描寫夫婦時不帶着“父母的”的色彩；很少見單獨描寫夫婦而描寫得很自然的。這並不是我們不願描寫，是我們不慣描寫廣延性的文字的緣故。從對面看，縱然我們描寫了，人也理會不出來。
《芝蘭與茉莉》開宗第一句便是“祖母真愛我！”這已把我的心牽引住了，“祖母愛我”，當然不是愛夫婦的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少。“垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨麼？”子女生活是爲父母的將來，父母的生活也是爲着子女，這永遠解不開的結，結在我們各人心中。觸機便發表於文字上。誰沒有祖父母、父母呢？他們的折磨、擔心，都是象夫婦一樣有個我性的麼？丈夫可以對妻子說：“我愛你，故我要和你同住”；或“我不愛你，你離開我罷”。妻子也可以說：“人盡可夫，何必你？”但子女對於父母總不能有這樣的天性。所以做父母的自自然然要爲子女擔憂受苦，做子女的也爲父母之所愛而愛，爲父母而愛爲第一件事。愛既不爲我專有，“事之不能盡如人意”便爲此說出來了。從愛父母的民族眼中看夫婦的愛是爲三件事而起，一是繼續這生生的線，二是往溯先人的舊典，三是承納長幼的情誼。
說起書中人的祖母，又想起我的祖母來了。“事之不能盡如人意者，夫復何言！”我的祖母也有這相同的境遇呀！我的祖母，不說我沒見過，連我父親也不曾見過，因爲她在我父親未生以前就去世了。這豈不是很奇怪的麼？不如意的事多着呢！愛祖母的明官，你也願意聽聽我說我祖母的失意事麼？
八十年前，臺灣府——現在的臺南——城裏武館街有一家，八個兄弟同一個老父親同住着，除了第六、七、八的弟弟還沒娶以外，前頭五個都成家了。兄弟們有做武官的，有做小鄉紳的，有做買賣的。那位老四，又不做武官又不做紳士，更不會做買賣。他只喜歡唸書，自己在城南立了一所小書塾名叫窺園，在那裏一面讀，一面教幾個小學生。他的清閒，是他兄弟們所羨慕，所嫉妒的。
這八兄弟早就沒有母親了。老父親很老，管家的女人雖然是妯娌們輪流着當，可是實在的權柄是在一位大姑手裏。這位大姑早年守寡，家裏沒有什麼人，所以常住在外家。因爲許多弟弟是她幫忙抱大的，所以她對於弟弟們很具足母親的威儀。
那年夏天，老父親去世了。大姑當然是“閫內之長”要督責一切應辦事宜的。早晚供靈的事體，照規矩是媳婦們輪着辦的。那天早晨該輪到四弟婦上供了。四弟婦和四弟是不上三年的夫婦，同是二十多歲，情愛之濃是不消說的。
大姑在廳上嚷：“素官，今早該你上供了。怎麼這時候還不出來？”
居喪不用粉飾面，把頭髮理好，也毋需盤得整齊，所以晨妝很省事。她坐在妝臺前，嚼檳榔，還吸一管旱菸。這是臺灣女人們最普遍的嗜好。有些女人喜歡學士人把牙齒染黑了，她們以爲牙齒白得象狗的一樣不好看，將檳榔和着荖葉、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齒變爲漆黑。但有些女人是喜歡白牙的，她們也嚼檳榔，不過把灰減去就可以。她起牀，漱口後第一件事是嚼檳榔，爲的是使牙齒白而堅固。外面大姑的叫喚，她都聽不見，只是嚼着，還吸着煙在那裏出神。
四弟也在房裏，聽見姊姊叫着妻子，便對她說：“快出去罷。姊姊要生氣了。”
“等我嚼完這口檳榔，吸完這口煙纔出去。時候還早咧。”
“怎麼你不聽姊姊的話？”
“爲什麼要聽你姊姊的話？你爲什麼不聽我的話？”
“姊姊就象母親一樣。丈夫爲什麼要聽妻子的話？”
“‘人未娶妻是母親養的，娶了妻就是妻子養的。’你不聽妻子的話，妻子可要打你，好象打小孩子一樣。”
“不要臉，哪裏來得這麼大的孩子！我試先打你一下，看你打得過我不。”老四帶着嘻笑的樣子，拿着拓扇向妻子的頭上要打下去。妻子放下煙管，一手搶了扇子，向着丈夫的額頭輕打了一下，“這是誰打誰了！”
夫婦們在殯前是要在孝堂前後的地上睡的，好容易到早晨同進屋裏略略梳洗一下，借這時間談談。他對於享盡天年的老父親的悲哀，自然蓋不過對於婚媾不久的夫婦的歡愉。所以，外頭雖然盡其孝思；裏面的“琴瑟”還是一樣地和鳴。中國的天地好象不許夫婦們在喪期裏有談笑的權利似的。他們在鬧玩時，門簾被風一吹，可巧被姊姊看見了。姊姊見她還沒出來，正要來叫她，從布簾飛處看見四弟婦拿着拓扇打四弟，那無明火早就高起了一萬八千丈。
“哪裏來的潑婦，敢打她的丈夫！”姊姊生氣嚷着。
老四慌起來了。他挨着門框向姊姊說：“我們鬧玩，沒有什麼事。”
“這是鬧玩的時候麼？怎麼這樣懦弱，教女人打了你，還替她說話？我非問她外家，看看這是什麼家教不可。”
他退回屋裏，向妻子伸伸舌頭，妻子也伸着舌頭回答他。但外面越呵責越厲害了。越呵責，四弟婦越不好意思出去上供，越不敢出去越要捱罵，妻子哭了。他在旁邊站着，勸也不是，慰也不是。
她有一個隨嫁的丫頭，聽得姑太越罵越有勁，心裏非常害怕。十三四歲的女孩，哪裏會想事情的關係如何？她私自開了後門，一直跑回外家，氣喘喘地說：“不好了！我們姑娘被他家姑太罵得很厲害，說要趕她回來咧！”
親家爺是個商人，頭腦也很率直，一聽就有了氣，說：“怎樣說得這樣容易——要就取去，不要就扛回來？誰家養女兒是要受別人的女兒欺負的？”他是個雜貨行主，手下有許多工人，一號召，都來聚在他面前。他又不打聽到的是怎麼一回事，對着工人們一氣地說：“我家姑娘受人欺負了。你們替我到許家去出出氣。”工人一轟，就到了那有喪事的親家門前，大興問罪之師。
裏面的人個個面對面呈出驚惶的狀態。老四和妻子也相對無言，不曉得要怎辦纔好。外面的人們來得非常橫逆，經兄弟們許多解釋然後回去。姊姊更氣得兇，跑到屋裏，指着四弟婦大罵特罵起來。
“你這潑婦，怎麼這一點點事情，也值得教外家的人來干涉？你敢是依仗你家裏多養了幾個粗人，就來欺負我們不成？難道你不曉得我們詩禮之家在喪期裏要守制的麼？你不孝的賤人，難道丈夫叫你出來上供是不對的，你就敢用扇頭打他？你已犯七出之條了，還敢起外家來鬧？好，要吃官司，你們可以一同上堂去，請官評評。弟弟是我抱大的，我總可以做抱告。”
妻子才理會丫頭不在身邊。但事情已是鬧大了，自己不好再辯，因爲她知道大姑的脾氣，越辯越惹氣。
第二天早晨，姊姊召集弟弟們在靈前，對他們說：“象這樣的媳婦還要得麼？我想待一會，就扛她回去。”這大題目一出來，幾個弟弟都沒有話說，最苦的就是四弟了。他知道“扛回去”就是犯“七出之條”時“先斬後奏”的辦法，就顫聲地向姊姊求情，姊姊鄙夷地說：“沒志氣的懦夫，還敢要這樣的婦人麼？她昨日所說的話我都聽見了。女子多着呢，日後我再給你挑個好的。我們已預備和她家打官司，看看是禮教有勢，還是她家工人的力量大。”
當事的四弟那時實在是成了懦夫了！他一點勇氣也沒有，因爲這“不守制”、“不敬夫”的罪名太大了，他自己一時也找不出什麼話來證明妻子的無罪，有赦兔的餘地。他跑進房裏，妻子哭得眼都腫了。他也哭着向妻子說：“都是你不好！”
“是，……是……我我……我不好，我對對……不起你！”妻子抽噎着說。丈夫也沒有什麼話可安慰她，只挨着她坐下，用手撫着她的脖項。
果然姊姊命人僱了一頂轎子，跑進房裏，硬把她扶出來，把她頭上的白麻硬換上一縷紅絲，送她上轎去了。這意思就是說她此後就不是許家的人，可以不必穿孝。
“我有什麼感想呢？我該有怎樣的感想呢？懦夫呵！你不配靦顏在人世，就這樣算了麼？自私的我，卻因爲不貫徹無勇氣而陷到這種地步，夫復何言！”當時他心裏也未必沒有這樣的語言。他爲什麼懦弱到這步田地？要知道他原不是生在爲夫婦的愛而生活的地方呀！
王親家看見平地裏把女兒扛回來，氣得在堂上發抖。女兒也不能說什麼，只跪在父親面前大哭。老親家口口聲聲說要打官司，女兒直勸無需如此，是她的命該受這樣折磨的，若動官司只能使她和丈夫吃虧，而且把兩家的仇恨結得越深。
老四在守制期內是不能出來的。他整天守着靈想妻子。姊姊知道他的心事，多方地勸慰他。姊姊並不是深恨四弟婦，不過她很固執，以爲一事不對就事事不對，一時不對就永遠不對。她看“禮”比夫婦的愛要緊。禮是古聖人定下來，歷代的聖賢親自奉行的。婦人呢？這個不好，可以挑那個。所以夫婦的配合只要有德有貌，象那不德、無禮的婦人，儘可以不要。
出殯後，四弟仍到他的書塾去。從前，他每夜都要回武館街去的。自妻去後，就常住在窺園。他覺得一到妻子房裏冷清清地，一點意思也沒有，不如在書房伴着書眠還可以忘其愁苦。唉，情愛被壓的人都是要伴書眠的呀！
天色晚，學也散了。他獨在園裏一棵芒果樹下坐着發悶。妻子的隨嫁丫頭藍從園門直走進來，他雖熟視着，可象不理會一樣。等到丫頭叫了他一聲：“姑爺”，他才把着她的手臂，如見了妻子一般。他說：“你怎麼敢來？……姑娘好麼？”
“姑娘命我來請你去一趟。她這兩天不舒服，躺在牀上哪，她吩咐掌燈後纔去，恐怕人家看見你，要笑話你。”
她說完，東張西望，也象怕人看見她來，不一會就走了。那幾點鐘的黃昏偏又延長了，他好容易等到掌燈時分！他到妻子家裏，丫頭一直就把他帶到樓上，也不敢教老親家知道。妻子的面比前幾個月消疲了，他說：“我的……”，他說不下去了，只改過來說：“你怎麼瘦得這個樣子！”
妻子躺在牀上也沒起來，看見他還站着出神，就說：“爲什麼不坐，難道你立刻要走麼？”她把丈夫揪近牀沿坐下，眼對眼地看着。丈夫也想不出什麼話來說，想分離後第一次相見的話是很難起首的。
“你是什麼病？”
“前兩天小產了一個男孩子！”
丈夫聽這話，直象喝了麻醉藥一般。
“反正是我的罪過大，不配有福分，連從你得來的孩子也不許我有了。”
“人不要緊的，日後我們還可以有五六個。你要保養保養纔是。”
妻子笑中帶着很悲哀的神彩說：“癡男子，既休的妻還能有生子女的榮耀麼？”說時，丫頭遞了一盞龍眼乾甜茶來。這是臺灣人待生客和新年用的禮茶。
“怎麼給我這茶喝，我們還講禮麼？”
“你以後再娶，總要和我生疏的。”
“我並沒休你。我們的婚書，我還留着呢。我，無論如何，總要想法子請你回去的，除了你，我還有誰？”
丫頭在旁邊插嘴說：“等姑娘好了，立刻就請她回去罷。”
他對着丫頭說：“說得很快，你總不曉得姑太和你家主人都是非常固執，非常喜歡賭氣，很難使人進退的。這都是你弄出來的。事已如此，夫復何言！”
小丫頭原是不懂事，事後才理會她跑回來報信的關係重大。她一聽“這都是你弄出來的，”不由得站在一邊哭起來。妻子哭，丈夫也哭。
一個男子的心志必得聽那寡後回家當姑太的姊姊使令麼？當時他若硬把妻子留住，姊姊也沒奈他何，最多不過用“禮教的棒”來打他而已。但“禮教之棒”又真可以打破人的命運麼？那時候，他並不是沒有反抗禮教的勇氣，是他還沒得着反抗禮教的啓示。他心底深密處也會象吳明遠那樣說：“該死該死！我既愛妹妹，而不知護妹妹；我既愛我自己，而不知爲我自己着想。我負了妹妹，我誤了自己！事原來可以如人意，而我使之不能；我之罪惡豈能磨滅於萬一，然而赴湯蹈火，又何足償過失於萬一呢？你還敢說：‘事已如此，夫復何言’麼？”
四弟私會出妻的事，教姊姊知道，大加申斥，說他沒志氣。不過這樣的言語和愛情沒有關係。男女相待遇本如大人和小孩一樣。若是男子愛他的女人，他對於她的態度、語言、動作，都有父親對女兒的傾向；反過來說，女人對於她所愛的男子也具足母親對兒子的傾向。若兩方都是愛者，他們同時就是被愛者，那是說他們都自視爲小孩子，故彼此間能吐露出真性情來。小孩們很願替他們的好朋友擔憂、受苦、用力；有情的男女也是如此。所以姊姊的申斥不能隔斷他們的私會。
妻子自回外家後，很悔她不該貪嚼一口檳榔，貪吸一管旱菸，致誤了靈前的大事。此後，檳榔不再入她的口，煙也不吸了。她要爲自己的罪過懺悔，就吃起長齋來。就是她親愛的丈夫有時來到，很難得的相見時，也不使他挨近一步，恐怕玷了她的清心。她只以唸經繡佛爲她此生唯一的本分，夫婦的愛不由得不壓在心意的崖石底下。
十幾年中，他只是希望他岳丈和他姊姊的意思可以換回於萬一。自己的事要仰望人家，本是很可憐的。親家們一個是執拗，一個是賭氣，因之光天化日的時候難以再得。
那晚上，他正陪姊姊在廳上坐着，王家的人來叫他。姊姊不許說：“四弟，不許你去。”
“姊姊，容我去看她一下罷。聽說她這兩天病得很厲害，人來叫我，當然是很要緊的，我得去看看。”
“反正你一天不另娶，是一天忘不了那潑婦的。城外那門親給你講了好幾年，你總是不介意。她比那不知禮的婦人好得多——又美、又有德”。
這一次，他覺得姊姊的命令也可以反抗了。他不聽這一套，逕自跑進屋裏，把長褂子一披，匆匆地出門。姊姊雖然不高興，也沒法揪他回來。
到妻子家，上樓去。她躺在牀上，眼睛半閉着，病狀已很兇惡。他哭不出來，走近前，搖了她一下。
“我的夫婿，你來了！好容易盼得你來！我是不久的人了，你總要爲你自己的事情打算，不要象這十幾年，空守着我，於你也沒有益處。我不孝已夠了，還能使你再犯不孝之條麼？——‘不孝有三，無後爲大’。”
“孝不孝是我的事，娶不娶也是我的事。除了你，我還有誰？”
這時丫頭也站在牀沿。她已二十多歲，長得越嫵媚、越懂事了。她的反省，常使她起一種不可言喻的傷心，使她覺得她永遠對不起面前這位垂死的姑娘和旁邊那位姑爺。
垂死的妻子說：“好罷，我們的恩義是生生世世的。你看她。”她撮嘴指着丫頭，用力往下說：“她長大了。事情既是她弄出來的，她得替我償還。”她對着丫頭說：“你願意麼？”丫頭紅了臉，不曉要怎樣回答。她又對丈夫說：“我死後，她就是我了。你如記念我們舊時的恩義，就請帶她回去，將來好替我……”
她把丈夫的手拉去，使他揸住丫頭的手，隨說：“唉，子女是要緊的，她將來若能替我爲你養幾個子女，我就把她從前的過失都寬恕了。”
妻子死後好幾個月，他總不敢向姊姊提起要那丫頭回來。他實在得很懦弱的，不曉怎樣怕姊姊會怕到這地步！
離王親家不遠住着一位老妗婆。她雖沒爲這事擔心，但她對於事情的原委是很明瞭的。正要出門，在路上遇見丫頭，穿起一身素服，手挽着一竹籃東西，她問：“藍，你要到哪裏去？”
“我正要上我們姑娘的墳去。今天是她的百日。”
老嶺婆一手扶着杖，一手捏着丫頭的嘴巴，說：“你長得這麼大了，還不回武館街去麼？”丫頭低下頭，沒回答她。她又問：“許家沒意思要你回去麼？”
從前的風俗對於隨嫁的丫頭多是預備給姑爺收起來做二房的，所以妗婆問得很自然。丫頭聽見“回去”兩字，本就不好意思，她雙眼望着地上，搖搖頭，靜默地走了。
妗婆本不是要到武館街去的，自遇見丫頭以後，就想她是個長輩之一，總得贊成這事。她一直來投她的甥女，也叫四外甥來告訴他應當辦的事體。姊姊被妗母一說，覺得再沒有可固執的了，說：“好罷，明後天預備一頂轎子去扛她回來就是。”
四弟說：“說得那麼容易？要總得照着娶繼室的禮節辦，她的神主還得請回來。”
姊姊說：“笑話，她已經和她的姑娘一同行過禮了，還行什麼禮？神主也不能同日請回來的。”
老妗母說：“扛回來時，請請客，當做一樁正事辦也是應該的。”
他們商量好了，兄弟也都贊成這樣辦。“這種事情，老人家最喜歡不過”，老妗母在辦事的時候當然是一早就過來了。
這位再回來的丫頭就是我的祖母了。所以我有兩個祖母，一個是生身祖母，一個是常住在外家的“吃齋祖母”——這名字是母親給我們講祖母的故事時所用的題目。又“丫頭”這兩個字是我家的“聖諱”，平常是不許說的。
我又講回來了。這種父母的愛的經驗，是我們最能理會的。人人經驗中都有多少“祖母的心”、“母親”、“祖父”、“愛兒”等等事蹟，偶一感觸便如懸崖瀉水，從盤古以來直說到於今。我們的頭腦是歷史的，所以善用這種才能來描寫一切的事故。又因這愛父母的特性，故在作品中，任你說到什麼程度，這一點總抹殺不掉。我愛讀《芝蘭與茉莉》，因爲它是源源本本地說，用我們經驗中極普遍的事實觸動我。我想凡是有祖母的人，一讀這書，至少也會起一種回想的。
書看完了，回想也寫完了，上課的鐘直催着。現在的事好象比往事要緊，故要用工夫來想一想祖母的經歷也不能了！大概她以後的境遇也和書裏的祖母有一兩點相同罷。
寫於哥倫比亞圖書館413號，檢討室，
1924年，2月10日。
