羅蘭：葉沄

羅蘭：葉沄

我和葉沄是中學時的同學，她比我低兩個年級。我讀高三的時候，她才考入高一。

學校是女校，女同學之間，常有一種輕情的、略帶惡作劇但無傷大雅的玩笑。那時，我們時興“拉朋友”。把本來不認識的同學拉在一起，讓她們做朋友，看她們那忸怩害羞的表情，覺得很好玩。

事實上，這當然也是一個溝通同學感情的好辦法。一所好幾千人的學校，班與班之間，靠了這趣味盎然的“拉朋友”，可以很快的都熟起來。

有一天，我從鋼琴室出來，準備到理化教室去上課，經過走廊的時候，迎面碰見36學級的小錢。她一見我，就笑嘻嘻地說：

“告訴你一個新聞！”

“什麼新聞？”我問。

“有一個新生想認識你。”

“那就認識認識，有什麼關係？”我說。

“你不知道是誰，我敢打賭，你是不會喜歡她的。”

“是誰呢？”

“她叫葉沄。一臉都是雀斑，不好看，沒有一個人‘拉’她做朋友！”

我想了一想，說：

“你說我不喜歡她？”

“我敢打賭！”

“賭什麼？”

“一斤芝麻糖。”小錢嘻皮笑臉地說。

“好！我賭你一斤芝麻糖！”我帶着玩笑的心情說。

下課之後，小錢果然招來了葉沄。

“喂！認識認識！”小錢把葉沄往我旁邊一推，嚷着說，“這是小靳，你叫她靳姐姐。這是葉沄。”

葉沄怯生生地朝我笑了笑，就低下頭去了。

她真的是一臉雀斑，長長尖尖的臉，配着一頭粘粘膩膩的黑髮。很大的一雙眼睛，卻沒有神采。微笑的時候，現出參差不齊的牙齒。淺藍色的制服，打着皺，顯得很不整潔。

我覺得我真的不大喜歡她，但是，我又不得不找話來同她說，於是我問她道：

“你這節沒課嗎？”

葉沄怯怯地搖搖頭，很緊張的樣子。

“你這裏有沒有家？”我又找活來說。

她點點頭，咬着嘴脣，兩手互相扭搓着，笑得很不自然。

我看她這麼忸怩，覺得很爲難，正在不知如何是好的時候，有人來叫我去練合唱，我正好藉此下臺，就敷衍地對葉沄說了一句“有空來找我玩”。也沒有聽見她怎麼回答，我就跑走了。

於是，我輸給小錢一斤芝麻糖。

過了幾天，是星期六，下午我沒課，就在鋼琴室練鋼琴。彈完了一段，忽然覺得背後站着一個人。我回頭一看，原來是葉沄。

“你什麼時候進來的？”我問。

她兩手互相搓着，囁嚅地說：“我在聽你彈琴。”

停了停，她又很吃力似地說：“我已經聽了很多次了！”

“哦？我怎麼一點也不知道？”

“我站在門外聽。那時我不認識你，不敢進來。”她難爲情似地說着。說完了，就用上齒緊緊地咬着嘴脣，好像惟恐自己說得太多了似的。

“哦！真對不起，我一點也不知道你在門外。”我說。

“我希望你不知道。我……”她說了一半，又去咬她的嘴脣。停了一會，躲開我的眼光，她才又低低地問：

“你剛剛彈的是什麼曲子？很好聽。”

“這首曲子叫《秋花》。”我說。

“鋼琴曲集裏好像沒有，我找了很多遍。”

“這是一位老師抄給我們的，大概不是很有名的曲子。”

“但是，它很好聽。”她說。

這時，小錢抱着一個籃球，從鋼琴室門前經過，見葉沄在這裏，很意外的樣子，對我做了一個鬼臉說：

“謝謝你的芝麻糖！”

說完，她就把籃球在地上拍着，跑開了。

我笑着擡頭，想對葉沄說點什麼，卻見她侷促地站在那裏，臉色變得很紅，而且微微地滲着汗水。

看見我擡頭望她，她就更是緊張得想要哭出來的樣子，雙手掩着臉頰。

我正在覺得莫名其妙，她忽然激動地說：

“你們在背後是不是叫我‘芝麻糖’？”

還沒等我回答，她就又說道：

“我知道，那是因爲我臉上的雀斑。”

我恍然明白了她這樣緊張的緣故。於是，我站起身後，拉下她掩着臉頰的手，帶着由衷的歉意，我說：

“葉沄，不要這樣神經質，雀斑有什麼關係？你知道我們會喜歡你的。小錢是在找我要糖吃，因爲我和你做了朋友。你知道嗎？這是我們學校的花樣，交了朋友要請吃糖的，這樣不是很好玩嗎？”

她的雙手在我手心裏滲着汗水，但是，她的臉色開始慢慢地平靜下來，她的缺少神采的眼睛探索地望着我，望了好一陣，她才輕輕地縮回她的手，把手在黑裙上慢慢擦抹着，她低聲地說：

“也許是我太多心了，但是你肯和我做朋友嗎？”

“當然，爲什麼不肯？”

“謝謝你。”她說，“你不知道，我多麼想向你學這首《秋花》！”

這樣，我和葉沄就成了朋友。憑良心說，我和她做朋友的緣故，多半還是因爲憐憫。

可是，後來，我發現她對音樂有着一股奇異的熱忱。她鋼琴彈得非常好，《小奏鳴曲》已經彈完，開始在彈《貝多芬》。小品也彈了不少，一首《小鳥晚唱》彈得很有韻味。而且她還會拉南胡和彈古箏。

她說，她是跟她父親學的，她的父親在一所中學教音樂。只有她這一個女兒，母親死了，父親爲了她，沒有再娶。

這使我明白她的藍制服爲什麼總是那麼皺。

“父親說，我將來可以做鋼琴家。”她說。

單聽她的鋼琴，她確實具備了一些做鋼琴家的條件。她的指觸流利而又準確，難得的是，她懂得怎樣在樂曲中放入一些情感。

她也開始彈我常彈的那首《秋花》，很快的就已彈會。

我發現，她看譜很快。

就這樣，我們兩人消磨在鋼琴室裏的時間慢慢增多。我也慢慢忘了我當初認識她只是爲了一點憐憫，而真的和她做了朋友。

後來，我畢了業，到一家電臺做事。葉沄中途退學，就再也沒有她的消息。

過了好幾年，忽然，有一天下午，她跑到電臺去找我。

好幾年不見，她已經長大，但個子細瘦，而且缺少少女們應有的風韻，一身都是平平板板的。衣服雖然已經熨得平整，但臉上的雀斑並沒有減少，那自卑膽小的樣子也沒有改變。

時間是春天，北方的春天總是颳風，她圍了一條淡紫色的紗巾。

“我知道你在這裏做事！”她說，“但是我一直不敢來找你。今天我有點事情，要和你談談，我纔來打擾你。”

她習慣地咬着她的嘴脣。

看她那心事重重的樣子，我就放下了手邊的工作，爲了使她輕鬆一點，我把她帶到電臺後面的小園子裏，那裏有幾棵剛在抽芽的垂柳，和發着新葉的榆樹。

我和她找了一個石凳坐下。開始問她，找我有什麼事。

“你可以不可以幫我一點忙？”她遲疑地低着頭問。

“當然可以，只要我辦得到。”

“我這幾年，鋼琴很有進步。我退學之後，就專門學琴，沒再進學校。老師是一個意大利人，老師說，我彈得很好。”

“我相信你一定彈得很好。”

“我也相信。”她說，仍然低着頭，“等下，我彈給你聽聽。老師說，我可以把李斯特的曲子彈好，很不容易，他的作品最難彈。”

“我知道，我一直不敢彈他的曲子。”

“你現在不繼續學了？”她問。

“我沒有多少天分。學到這裏，已經不能再進步了。”我說。

“你太沒有志氣！”她不滿意地說，“世界上，沒有比音樂更迷人的東西了！我永遠也不會放棄的。”

她擡了擡頭，眼睛裏帶着夢幻。我第一次覺得她很動人，於是我說：

“我相信你會成功的。”

“靳姐，”她總是這樣叫我，“給我安排一個時間，在你們的音樂節目裏廣播一次好不好？”

“你讓我幫忙的就是這件事？”我問。

她點了點頭。

“那沒有問題。”我說，“我相信你會彈得很出色的。”

她高興得臉都紅起來，抓住我的手說：

“是真的？你說我可以廣播？”

“當然，我替你安排。我們每星期六都是請外面的人來演奏。”

“哦！那我太感謝你了。你不知道，這對我是多麼重要！你不知道，真的！這對我實在太重要了！”

她重複地說着，眼睛並沒有看我，彷彿她是在夢裏似的。

我不明白爲什麼她會這樣激動。學鋼琴的人在電臺表演一次，也是很平常的事，而她卻好像覺得這次演奏關係着她整個一生的命運。

於是，她演奏的那天到了。

她老早就來到電臺，在大發音室裏練習。

那時沒有錄音的辦法，一切演播都是“現場”。

她似乎很緊張，但是，那首第二號匈牙利狂想曲彈得真好。那節奏與氣勢，不是一般女孩子所可以表現得出來的。

她還彈了兩首小曲。一首是《秋花》，她說，是爲了紀念我們的友情，還有一首是《愛之夢》，那是李斯特的抒情曲中最有名的。

節目完了之後，我陪她在會客室休息。

她手中緊緊握着我給她倒的那杯茶，沉默着，帶着一點夢一般的憂鬱。

“今天你很成功。”我說。

“我希望如此。”她的眼睛注視着窗外黑沉沉的夜色。

“要不要我陪你一起回去？還是叫電臺的車子送你？”

她搖搖頭。停了一陣，才說：

“也許有一個人會來接我。”

“哦！”我恍然地說，“你有男朋友了？”

她忸怩地笑了一笑，說：“現在還不一定。”

“怎麼叫現在還不一定？”我問。

“我見過他，他還不認識我。他拉小提琴，你也許知道，他叫莫洪濤。”

“噢！莫洪濤。”我說，“我當然知道，他來演奏過好幾次了。”

“他很帥，是不是？”葉沄低着頭問。

“哦！當然。尤其是在他拉琴的時候。”我說。

“我看見過他演奏，那次，在猶太會館。”葉沄神情很羞澀，本來血色不佳的臉頰上泛起不自然的潮紅。她接着說：“我父親想讓他認識認識我。他和我父親是同行，都是教音樂的。”

“哦！那太好了！”我興奮地說。

“可是，”葉沄憂憂鬱鬱地道，“我說，讓他先聽聽我的琴，再認識我。這樣，也許，比較好……”

“哦！”我看了葉沄一眼。猛然醒悟到她爲什麼要很費心思的來找我爲她安排一個廣播的時間。

我看着她。她有雀斑的臉，粘粘的黑髮，平平板板的身材。

她擡了擡頭，見我在注視她，於是，羞澀地說：

“你說是不是？”

我一時不知道該怎樣回答。沉了沉，她又自顧接下去說：

“我怕他先見了我的人，會不喜歡我。”她咬咬嘴脣，想了想，說：“一個人對另一個人，假如第一眼的印象不好，往往就沒有耐性去發現那第二眼所可以看到的好處。今天，我父親約他在我家裏聽廣播，說，等一下，讓他來接我。”

我不知該說什麼纔好。而且她那迷惑而又激動的神情，也使我覺得她並不怎麼需要我的回答。

果然，停一會之後，她就又接着說：

“我父親真的很喜歡我，因爲我沒有母親，他一切都替我安排。他常說，一個女孩子，如不能靠外貌，就要靠內在。所以，他極力鼓勵我學音樂。還好，我似乎有一點天分。”

葉沄在燈光下，悠悠地說着。我看得出，她在努力使自己鎮定。她扭搓着自己的手，聲音低微而抖顫。我知道，她內心十分激動。

就在這個時候，工友進來說：“有人找葉小姐。”

“他來了！”葉沄驀地站起身來，臉色變得蒼白。

“我跟你一同去，看看他。”我說着，拉了葉沄的手，拖着她快步向大門走去，彷彿我不這樣，她就不肯去似的。

莫洪濤站在傳達室旁邊，穿着淺灰色的春季西裝，打着藍白相間斜條紋的領帶。長眉毛，直鼻子，寬寬的嘴。那對眼睛，即使在夜色中，也仍然黑白分明。

他是認識我的，所以先向我招呼，一面用很含蓄的眼光，打量着我旁邊的葉沄。

“你來接葉沄？這就是！”我把葉沄輕輕拉向莫洪濤，葉沄羞怯地向莫洪濤伸出她的手。

莫洪濤比葉沄高出一個頭，他的眼神似乎只在葉沄的頭頂和夜空之間打轉。

他握了握葉沄的手，禮貌地說：

“我聽了你的演奏，我很感動。”

我沒有聽見沄怎樣回答，於是，我說：

“你們先走吧，我還有點事情。”

葉沄怯怯地低着頭，抱着琴譜，和莫洪濤一同走了。

整個的夏天，我都沒有再見到葉沄。我在忙我自己的，像一般20多歲的女人，我也有我的麻煩，當然是感情上的。所以，我也很少時間去想她。

日子過得快，天氣不知在什麼時候慢慢地涼起來了。

北方的秋天，淒涼蕭索。當樹葉飄落而夾衣上身的時候，每一個多愁善感的人心中都會有一種悽然欲淚的感覺。

那天下午，我到一木洋行去買唱片，一出來，就遇到了葉沄。

她瘦多了，臉上沒有血色，那雀斑就更明顯。

見了我，她露出了一絲淒涼的笑，算是招呼。

不用問，我就知道，她沒有得到莫洪濤。

於是，我一面陪着她走，一面輕描淡寫地說：

“你好吧？”

她搖搖頭，眼睛帶着幾分迷茫地望着遠處，她說：

“他有女朋友。”

“哦，你什麼時候知道的？”

“來往了沒多久，我就知道，他告訴我的。”

“那就算了！”

“可是，我……”她忍了忍，“我真的喜歡他那一手小提琴。好幾年前，我聽過了他一次演奏，就一直想，他要是我的多好！”

葉沄把這最後幾個字說得那麼幽婉，低低的，像自言自語似的。我從未想像過一個少女肯這樣直截了當地說出她內心深處的愛情。我也從未想到過這幾個字由她說出來的時候，會這樣使人感動。

她似乎並沒有等待我的反應，她接着用那樣的語氣低低地說：

“我一直希望，有那麼一天，在靜靜的晚上，他拉一首小歌，給我聽。莫洪濤拉那首《泰思冥想曲》的時候，那琴絃好像在我心上一樣。”

她悠悠地說着，踩着腳下的落葉。黃黃的枯葉，沙沙地飄轉，在青色洋灰的地面上。

“那麼，你們現在怎麼樣？”我問。

“我不管他怎麼樣，我是喜歡他的。”她說。

“可是……”我只說了這兩個字，就嚥住了想要勸她的話，因爲她顯然不在聽我。她接着自己說：

“莫洪濤和他的女朋友已經快要結婚了，他說，假如我願意，他希望我去替他們彈彈婚禮進行曲。”

“這怎麼行！他怎麼這樣殘忍？”我生氣地說。

“我答應他了。”葉沄靜靜地說：“他是真正希望我去替他們彈婚禮進行曲。他說，這首曲子太多人彈過，但彈得好的人幾乎沒有，大家都是亂彈。他說，這首曲子，要能彈出裏面的情感纔好。”

我沉默地走着，踩着腳下的枯葉，極力忍耐着，不讓自己再提出意見。

“這樣，我也就覺得滿足了。”她低低地說，“我知道，他一定喜歡我的天分的。”

我實在忍不住，刺激了她一句，我說：

“可是，他不和你結婚！”

葉沄例過頭來，看了看我，又低下頭去，踩着枯葉。她仍像自言自語似地說：

“我原諒他的，他不知我在愛他。”

我覺得她不可理喻，就不再說什麼。

她也似乎已經把話說完，沉默下來。

一路上，我默默地隨着她踩那飄轉着的枯葉。從她的沉默裏，我覺得她真的是原諒莫洪濤的。

我不知道她怎麼會原諒他。如果是我，我至少是絕對不會去替他彈婚禮進行曲的。

葉沄就這樣把莫洪濤送進了另一個女人的懷抱。

她蒼白得像褪色的秋花，但意外的是，她比以前沉靜而安詳得多了。她不再那樣緊張自卑而神經質，她變得冷冷的、靜靜的。

而她最大的改變，是不再彈鋼琴。

這個改變使我爲她惋惜而難過。

她說，她已經把音樂隨着對莫洪濤的愛，一同封存起來。她答應爲他彈婚禮進行曲的時候，就這樣決定了的。

那一陣，她幾乎天天到電臺找我。有時我忙，她就靜靜地坐在我那唱片室的一角，望着窗外，好幾小時，也不動一動。

整個的秋天的天空，就那樣被她望得越來越慘淡，樹葉落盡，雁羣南飛，終於飄起雪花來了。

電臺升起暖氣，大家換了冬裝。

葉沄有幾天沒有來。我擔心她是不是病了。

沒想到，在一個寒冷的早晨，她忽然和莫洪濤一起來了。

她和他一前一後地走進了唱片室，兩人都挾着樂譜。

葉沄帶着一點羞澀，走到我的面前，向我低低地說：

“有點事要麻煩你。”

說完，她回頭去看莫洪濤。

莫洪濤用他那黑白分明的眼睛，看了看葉沄，然後向我展開一個笑容，打算對我說什麼。

我因爲替葉沄不平，從他進來之後，就沒有招呼他。現在，我不等他說話，就搶先對葉沄說：

“如果是你的事，那沒有問題，是別人的，我可不管。”

葉沄頓了一頓，說：

“我想，應該說是我的事。”

“好！我說着站起來，繞過莫洪濤，把葉沄拉到靠窗的沙發上，那裏是她整個秋天都坐着看天的地方。

“告訴我吧！你有什麼事？”我說。

葉話感覺到我對莫洪濤的不友善，帶點歉意地向莫洪濤望了一眼，見莫洪濤已經背轉身去，瀏覽唱片，她才低了低頭，對我說：

“請你幫幫忙，讓我和他借你們的發音室，練習練習。”

“練習什麼？”

“當然是他的小提琴，和我的伴奏。”

“你要給他伴奏？”我不以爲然地問。

“嗯！”葉沄說，“他要出國了。在走以前，想開一次演奏會。他說，只有我伴奏，才能襯托出他的琴藝。”

“讓他找別人去！我沒有興趣給他幫忙。”我說。

“不是給他，是給我。求你！”

我不滿意地朝葉沄望着，說：

“爲什麼呢？葉沄？他還沒有讓你苦夠？”

葉沄蒼白的嘴角，泛着一絲微笑。她低低地說：

“你不知道，自從他前幾天寫信告訴我，說讓我給他伴奏以來，我多快樂！我忽然覺得我早就不該戒掉彈鋼琴的了！早知道他會找我，要我給他伴奏，我早就該天天練習的，好在還有一段時間，多練練，還來得及。”

我看看她，完全不瞭解她爲什麼這樣容易妥協。

她見我不語，就抓起我的手，輕輕地搖撼着，低聲說：

“給我一點面子，他知道，我會求得動你的。他家裏不能練，因爲我恐怕他太太知道我們的過去。”

我又看了看葉沄。這時的葉沄很美，那眼裏的柔光，和脣邊的淺笑，以及當她說“我們的過去”這幾個字的時候，那沉醉的神情，真的就讓人覺得她和他有一個甜蜜動人的過去。而莫洪濤的太太會妒嫉她似的。

“而我的家裏也不行。”葉沄又接着說，“我父親不諒解莫洪濤，他不許我再和他來往，他讓我把他忘記。”

“而你並沒有把他忘記。”我揶揄地說。

“我用不着把他忘記。他這樣看重我，我爲什麼還要把他忘記？”葉沄細細地說，“我就知道，他會看出我的天分的。那天，他不是說，聽了我的廣播，很感動嗎？”

葉沄竟然連那一句禮貌的恭維都記得這樣清楚。

“只有你們電臺，假如你肯幫忙，我們就可以來練習了。我知道，時常有音樂家借你們的地方練習的。”她說。

這時，莫洪濤已經不再瀏覽唱片，卻仍然背向着我們，在看牆壁上的一張日曆。

我忽然覺得應該替葉沄出一出氣，於是，我叫了他一聲：

“莫先生！”

“嗯？”他回過頭來，帶着一點不安，微笑着走過來。

“聽說，你有事情要找我。”

“是的。”他不得已地說，“我恐怕太麻煩你。”

“我倒不會覺得麻煩。”我說，“只是，我希望知道一下，你究竟有多少誠意？”

他帶着困惑的神情，望望我，又望望葉沄。然後說：

“你指的是什麼？”

“你說，我指的是什麼？”我反問他。

莫洪濤仰起他線條優美的臉，做了一個深思的表情，說：

“如果你指的是音樂，那麼，我的誠意是百分之百的。”他說着，低頭望向葉沄，“而她，是我音樂的一部分。”

葉沄坐在我身旁，她的手，始終按着我的手。現在，我感到她的手縮緊了一下，然後，她低低地說：

“謝謝你。”

我回頭望葉沄，她正用如夢的眼神看着莫洪濤。發覺我在看她，她才驚覺地說：

“謝謝你，靳姐姐，我知道你會幫忙他的。”

我不想再說什麼，站起身來，去查發音室的時間表。

葉話沒有限過來，她坐在那裏，癡癡地注視着莫洪濤。而莫洪濤正把他的小提琴從琴匣中取出來，用手指輕輕地着琴絃，發出沉沉如夢的聲音。

我想起葉耘的話，“他拉那首《泰思冥想曲》的時候，那琴絃好像在我心上一樣。”

而現在，他撥的琴絃，一定也在葉沄的心上。

我看得出來，葉沄融化在他的撥絃裏。

莫洪濤的演奏空前的成功。Encare了四次，還無法滿足臺下的聽衆。

他謝幕，再謝幕，拉着葉沄。

葉沄穿着黑絲絨長裙，跟在莫洪濤後面。我驚異地發現，這時的葉沄，竟一點也沒有侷促、自卑、神經質的模樣。黑絲絨的長裙使她顯得莊肅而純潔。她不再是那個長着雀斑、疑心人家說她是芝麻糖的葉沄。我說不出來她是什麼，也許，最恰當的說法，還是莫洪濤的話——她是莫洪濤音樂的一部分。

她的伴奏真是出色！尤其是那首《泰思冥想曲》，她的鋼琴推展應答着小提琴那纏綿如訴的旋律，彷彿那音樂是從她靈魂深處流瀉出來的。

那天，莫洪濤的太太也在場，她坐在第一排中間的位子上，是個雍容華貴的女人。我不知她懂不懂音樂，但是，當散場後，別人向她道賀的時候，她那優雅的風度，和得體的笑容，卻使人傾服。

那次以後，葉沄變得很積極，她不但積極練琴，而且找人學理論作曲。

快要過陰曆年的時候，天氣冷得很。窗外一眼望去，都是積雪。

好久不見葉沄。她忙得起勁，我卻開始有點想念她。我們的友情在平淡中見出深刻。時常我會默默地望着她常坐的那張沙發，和她常望着的窗外那一片天，想起關於她的種種苦樂。

這天，就在我這樣望着的時候，我看見莫洪濤提着他的琴匣，慢慢地走來。

我忽然覺得，難怪葉沄那一陣成天這樣凝望着窗外。她一定時時刻刻在夢想着這個畫面——莫洪濤提着他的琴匣，出現在她眼前。

莫洪濤穿着深色的西裝大衣，戴着淺棕色的皮帽。襯着白皚皚的雪的背景，邁着長長的步子，越走越近。看見我在窗口望他，就揚起手來向我招呼了一下，會開鋪着方磚的人行道，踏着雪地，走到我的窗下。

我把窗子推開，聽到他對我說：

“我來向你辭行。我要走了！”

“哦！葉沄知道了嗎？”我突然爲葉沄難過起來。

“我還沒有告訴她。”他沉吟了一下，說，“我想，我一方面來向你辭行，一方面，我覺得也許和你談談比較好。”

“談什麼呢？”我說，“你應該覺得對葉沄負歉。”

“是的。所以，我覺得該和你談談。”

我想了想，說：“那麼，你進來談吧？”

“不了，”他說，“我只說幾句話。”

我望着他，他臉上表情很複雜。我覺得他是在盡力使自己平靜，並且在盡力想辦法把他的意思簡化。

他的嘴脣在他堅定的鼻子下面緊緊地抿着，那黑白分明的眼睛帶着抑制的表情，微微閉了一會，然後他才低低地、慢慢地說：

“我很愛葉沄。”

我幾乎被驚得跳起來，也幾乎不相信自己的耳朵。我想，或者，莫洪濤是說錯了話，也許是他還有未完的意思，我怔怔地望着他。

許是我的神情露出了太多的不信任，所以，他接着說：

“當然你不會相信的，而且，你也不會同情我的。我知道，任何人都會覺得，我是在說着一句不負責任的話。”

他頓了頓，於是我乘機報復似地說：

“我恐怕你真的是說着一句不負責任的話吧？”

他低了低頭，嘴角邊泛着一絲無奈的微笑，說：

“那天，葉沄在電臺廣播，我其實並沒有聽到。”

“你沒有聽到？”我不相信地說：“但是，我明明記得，你那天說你聽到了，而且很感動。”

“那只是一句禮貌的話。”他說，“我覺得我不應該對她說我沒聽。事實上，那天，我家裏有事，不能脫身——”

“是不是和你現在的太太在一起？”我冷冷地問。

“你說對了，”他說，“那天，她和她姑母在我家裏。在那天以前，我們就已經認識了。”

“你很愛她？”

他想了想，說：“那時，我們之間還很平淡。”

“但是，你沒有趕去聽葉沄的廣播。”我說。

他點了點頭，說：“我以爲葉先生只是希望我去分享一下他的快樂，做父親的常常是這樣的。我沒想到其他的事，我後來去到他家，她的廣播節目已經完了。”

“連他讓你來接葉沄的用意，你也沒有去了解？”

“當時也許我曾想到，但是——”

“但是，你並沒有發現葉沄有什麼可愛，是嗎？”我問。

他看了看我，歉疚地說：“我想，你也許會了解，那時候

我沉默着。我想，我是瞭解的。不但是我，連葉沄也是瞭解的。她那樣費盡心機想讓莫洪濤先聽到她的音樂，後見到她的人，就證明她是瞭解的。

她沒有想到命運這樣安排！

葉沄那時曾說：“一個人對另一個人，假如第一眼的印象不好，往往就沒有耐性去發現那二眼可以看到的好處。”

她是那樣的有着先見之明，和自知之明！

莫洪濤見我不說話，就又解釋似地說：

“後來，我和我現在的太太之間，感情發展得很快，我也沒有再去注意葉沄。”

“可是，你似乎也曾和葉沄來往。”

“是的，但那時，我只想到我們是在爲音樂。”

“難道現在不是了？”

“早就不是了，”他說，“我的意思是，早就不單純是爲音樂了。”

“從什麼時候？”

他遲疑了一下，說：“你也許知道，我結婚的時候，是請她彈的婚禮進行曲。”

我忍住要說出口的責備他的話，點了點頭。

於是，他說：“就是那天，她彈完了婚禮進行曲，在另一次‘奏樂’的時候，她彈了那首《愛之夢》。我忽然想到，那就是她廣播過的那首。她不知道，那纔是我第一次聽到她的音樂，那真是驚奇的發現！你不知道她彈得多麼好！她是個天才！音樂從她手下流出來，像醇酒或清泉，甘冽而令人迷醉！她放進了那麼深、那麼真摯的情感，我不知道她爲什麼那樣彈奏這首曲子，我聽得出來，她改變了其中一些地方的表情，使這首曲子多了一份悽傷——”

他停了停，擡眼看我。他黑白分明的眼睛裏燃燒着激動，他顯然沒有留神我對他這些話的反應。他自顧接下去說，

“那時候，我才重新認識葉沄，我才驚覺到，也許我做錯了事情。”

他沉了一會，繼續地說：

“我不知道這該怎麼解釋。從那以後，我再也揮不去她音樂的聲音。我從未聽過另一個人把《愛之夢》彈得那樣令人迷醉！”

“你難道還不知道她在愛你？”我問。

“後來我知道了。”他說，“在我請她爲我伴奏的時候，我就知道了。不止一次，我看見了她眼睛裏的那隱藏着的愛情，但是，我已經什麼也不能告訴她了。”

我看着莫洪濤的線條勻稱的臉，這臉上帶着激動的表情。我看着他那一雙黑白分明的眼睛，現在這對眼睛裏燃燒着愛情與苦痛，和一種朦朧縹緲的幸福。忽然，我想起葉沄的眼睛。

自從她認識莫洪濤以來，她的眼睛裏也經常燃燒着這種愛情與苦痛，和一種朦朧縹緲的幸福。

我忽然覺得他們兩人真是幸福的一對，他們之間似沒有一點隔閡。他們的靈魂緊緊密密地擁抱結合在一起，正如他們兩人演奏的那場音樂。他是她的，她也是他的。他們兩人在音符的核心裏沉醉着，擁緊着。外界一切人爲的距離都不會影響他們，一切名份對他們都沒有意義。

不是嗎？假如你們愛，結婚不結婚又有什麼關係呢？假如你們愛，隔着海，隔着天，隔着千山萬水，又有什麼關係呢？我這樣想着，被他的熱情感染，我覺得我不但已經原諒了他，而且深深地同情着他。

他仍舊沉落在他自己的夢裏，他說：

“我知道，雖然我什麼也沒有告訴她，但她是懂得我的，正如她雖然什麼也沒有告訴我，而我也是懂得她的一樣——我很幸福！”

他把“我很幸福”這四個字說得很慢、很低、很柔，像那天他在小提琴上那沉沉如夢的撥絃。像他正擁着葉沄那纖細的身體，在對她耳語。

許久，他沒有再說話，我也沒有說話，我覺得打破這蜜樣的氣氛是可惜的。空氣這樣暖，彷彿這不是雪天，而是春季。

這樣，過了好一陣，他才下了決心似地讓自己從夢中清醒過來，慢慢地說：

“你不會笑我吧？也不會怪我了，是不是？我真的愛她，真的——”

他把提琴匣交到左手，伸過右手來，對我說：

“替我照顧葉沄。告訴她，我愛她，永不會變。”他的眼睛裏有淚。

我也伸出我的手，感覺到他手的微顫。我說：

“我會的。我知道她是多麼愛你，她肯爲你做一切事。”

他點點頭，收回他的手，說：“那麼，再見了！我也許要過幾年纔會回來。”

他說完了，並沒有馬上走，他站在那裏想了想，很困難似地說：“女孩子總該結婚的。假如她有適當的對象，我希望她結婚……我知道，那是不妨礙的。”

他說完，迅速地轉身走了。

我望着他的背影在路角消失。

我不知道他說“那是不防礙的”是指什麼，但我知道，他是真的希望葉沄結婚。不是爲了他自己良心的平安，而是爲了葉沄。

尾聲

時間一年一年地過去。一個飄雪的冬天接着另一個多風沙的春天。世事變遷很多，我到了臺灣，許久不知葉沄的消息。

今天春天，有朋友從歐洲來信，說莫洪濤正在那邊旅行演奏，他很成功。而他所演奏的有一首最受歡迎的小曲，是一位中國女作曲家寫的。那曲調，優美而感傷，曲名是《I know,and I believe.》，那作者的名字也是用英文寫的，叫“YehYun”。

我想到，那當然是葉沄了。

朋友信中說，每次莫洪濤演奏這首曲子的時候，眼中都含着淚光。臺下也總有許多婦女流出眼淚。

我忽然明白，葉沄爲什麼那樣積極地學作曲。她要把他們的愛，揉和在音樂裏，使這愛情超越時空而不朽。

而葉沄是做到了。

葉沄真正是幸福的。

我想像着莫洪濤琴絃下的那首情意綿綿的《I know，and I believe．》

我知道，那會是怎樣柔情、嫵媚、幽婉、而虔誠！

我相信，世上真的有着這樣令人心動的愛情！