琦君：糉子裏的鄉愁

琦君：糉子裏的鄉愁

異鄉客地，越是沒有年節的氣氛，越是懷念舊時代的年節情景。

端陽是個大節，也是母親大忙特忙、大顯身手的好時光。想起她靈活的雙手，裹着四角玲瓏的糉子，就好像馬上聞到那股子糉香了。

母親的糉子，種類很多，蓮子紅棗糉只包少許幾個，是專爲供佛的素糉。葷的豆沙糉、豬肉糉、火腿糉可以供祖先，供過以後稱之謂“子孫糉”。吃了將會保佑後代兒孫綿延。包得最多的是紅豆糉、白米糉和灰湯糉。一家人享受以外，還要佈施乞丐。母親總是爲乞丐大量的準備一些，美其名曰“富貴糉”。

我最最喜歡吃的是灰湯糉。那是用旱稻草燒成灰，鋪在白布上，拿開水一衝。滴下的熱湯呈深褐色，內含大量的礆。把包好的白米糉浸泡灰湯中一段時間（大約一夜晚吧），提出來煮熟，就是淺咖啡色帶礆味的灰湯糉。那股子特別的清香，是其他糉子所不及的。我一口氣可以吃兩個，因爲灰湯糉不但不礙胃，反而有幫助消化之功。過節時若吃得過飽，母親就用灰湯糉焙成灰，叫我用開水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然治療法。母親常說我是從灰湯糉里長大的。幾十年來，一想起灰湯糉的香味，就神往同年與故鄉的快樂時光。但在今天到哪裏去找旱稻草燒出灰來衝灰湯呢？

端午節那天，乞丐一早就來討糉子。真個是門庭若市。我幫着長工阿榮提着富貴糉，一個個地分。忙得不亦樂乎。乞丐常常高聲地喊：“太太，高升點（意謂多給點）。明裏去了暗裏來，積福積德，保佑你大富大貴啊！”母親總是從廚房裏出來，連聲說：“大家有福，大家有福。”

乞丐去後，我問母親：“他們討飯吃，有什麼福呢？”母親正色道：“不要這樣講。誰能保證一生一世享福？誰又能保證下一世有福還是沒福？福要靠自己修的。時時刻刻要存好心，要惜福最要緊。他們做乞丐的，並不是一個個都是好吃懶做的，有的是一時做錯了事，敗了家業。有的是上一代沒積福，害了他們。你看那些孩子，跟着爹孃日曬夜露地討飯，他們做錯了什麼，有什麼罪過呢？”

母親的話，在我心頭重重地敲了一下。因而每回看到乞丐們背上背的嬰兒，小腦袋晃來晃去，在太陽裏曬着，雨裏淋着，心裏就有說不出的難過。當我把糉子遞給小乞丐時，他們伸出黑漆漆的雙手接過去，嘴裏說着：“謝謝你啊！”眼睛睜得大大的，看我一身的新衣服。他們有許多都和我差不多年紀，差不多高矮。我就會想，他們爲什麼當乞丐，我爲什麼住這樣大房子，有好東西吃，有書讀？想想媽媽說的，誰能保證一生一世享福，心裏就害怕起來。

有一回，一個小女孩悄聲對我說：“再給我一個糉子吧。我阿婆有病走不動，我帶回去給她吃。”我連忙給她一個大大的灰湯糉。她又說：“灰湯糉是咬食的（幫助消化），我們沒什麼肉吃呀。”我聽了很難過，就去廚房裏拿一個肉糉給她，她沒有等我，已經走得很遠了。我追上去把糉子給她。我說：“你有阿婆，我沒有阿婆了。”她看了我半晌說：“我也沒有阿婆，是我後孃叫我這麼說的。”我吃驚地問：“你後孃？”她說：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上腳上都有紫印。”

聽了她的話，我眼淚馬上流出來了，我再也不嫌她髒，拉着她的手說：“你不要討飯了，我求媽媽收留你，你幫我們做事，我們一同玩，我教你認字。”她靜靜地看着我，搖搖頭說：“我沒這個福份。”

她甩開我的手，很快地跑了。

我回來呆呆地想了好久，告訴母親，母親也呆呆地想了好久，嘆口氣說：“我也不知道要怎樣做才周全，世上苦命的人太多了。”

日月飛逝，那個討糉子的小女孩，她一臉悲苦的神情，她一雙吃驚的眼睛，和她堅決地快跑而逝的背影，時常浮現我心頭，她小小年紀，是真的認命，還是更喜歡過乞討的流浪生活。如果她仍在人間的話，也已是年逾七旬的老嫗了。人世茫茫，她究竟活得怎樣，活在哪裏呢？

每年的端午節來臨時，我很少吃糉子，更無從吃到清香的灰湯糉。母親細嫩的手藝，和瑣瑣屑屑的事，都只能在不盡的懷念中追尋了。