劉墉：談出頭

劉墉：談出頭

你看看四周的同學，尤其猶太人和中國人，他們不是都想盡辦法，給孩子補習、叫孩子到醫院當義工、上網爲孩子找各種題材、參加科學競賽，甚至爲孩子找老師教網球、擊劍、游泳和溜冰，建立得獎紀錄，好爭取進入長春藤盟校嗎？

正因此，中國人則能成爲美國平均學歷最高的族羣，在各方面有傑出成就。

◎拼命作個人上人

“不是隻有我會拖，老師也會拖。”

你今天一邊看我昨天寫的文章一邊抗議：“老師在學期開始的時候都慢慢教，講一堆廢話，到了學期要結束之前又拼命趕，老師趕，害得我們也得趕，所以期考之前特別忙。”

說完，你接着往下看，又擡頭問：“那臺灣小孩爲什麼要先睡個覺？睡覺作什麼？害他晚上都睡不着了。”

我就笑說你是“飽人不知餓人飢，問你要是你夜裏只睡了五個鐘頭，就算回家先睡一個半小時，加起來也只有六個半小時，你會晚上睡不着嗎？我又告訴你臺灣的小孩子有多辛苦，同一科，他們常常要念幾種不同版本的教科書，每天不但上課比你早、下課比你晚，而且經常留校補習，補到八九點才能回家。

你就瞪大眼睛，問爲什麼這麼苦。

孩子！我也常責怪爲什麼中國人那麼狠狠地逼孩子，把孩子逼得早早就戴上近視眼鏡，甚至把孩子逼得跳樓自殺。

我還作過比較，發現我這一代的健康，反不如上一代。原因是上一代身處在二次大戰的環境，常常要躲轟炸、換學校，有了不少“中間喘息”的機會。相對的，我生在一九四九年的臺灣，戰爭過去了，但是學校少、學生多，入學考試的壓力大，於是有了所謂“惡補”。

我小時候，就已經常常要留校補習，在我記憶中，總浮現那個揹着重重的書包，書包裏裝着《圖解算術》，在夜色中回家的畫面。

你能想像當你學跳舞、學唱歌、學鋼琴、小提琴，每天還輕輕鬆鬆的小學六年級，許多臺灣孩子已經去補習班補習了嗎？

何止臺灣的孩子啊！大陸也一樣，我曾去過一個有名的中學，那校長得意地說他們的畢業生百分之九十以上能考上重點大學。又說他們特別在山邊蓋了一片房子，高三的學生一律送到那兒去住校，就好像以前讀書人常到深山廟宇裏苦讀一樣。

不止名校，我有一年去廣西深山貧困地區的一個小學，那裏的校舍破舊不堪，孩子們身上穿着五顏六色的“百家衣”。但是你可知道，那裏的孩子居然對我說，他們只看到燈光和月光嗎？

他們說每天天不亮就起牀唸書，太陽下山之後還要留校補習，所以難得看到太陽。據說因爲土地貧瘠，有些學生全家只有一套能出客的衣服，大家輪着穿；甚至有人窮到沒衣服穿，沒被子蓋，天冷時躲在草垛子裏。

但是那些父母還是拼了命，要送孩子上學，要爲孩子繳“補習費”和“代課老師費”。

這幾年，我跑了許多中國大陸荒僻地區的學校，除了我們捐建的希望小學，也去了貴州少數民族地區和建在山西窯洞裏的學校。

他們都太苦了，一個老師的月薪可能不夠看兩場電影；一家兩個孩子可能因爲繳不起學費，而輪着去上學。

但是，我發現他們都拼命用功，他們的父母可以不識字，卻都知道逼孩子唸書。

漸漸地，我瞭解了，“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”、“書中自有黃金屋、書中自有顏如玉”、苦讀才能出頭的觀念，已經根深柢固在中國人的心裏。就算是現在學校多了，在臺灣甚至錄取率超過百分之百，大家還是要拼。

爲什麼？

因爲要拼進好學校，因爲要“強出頭”。

孩子，其實你有什麼好不解的呢？

你看看四周的同學，尤其猶太人和中國人，他們不是都想盡辦法，給孩子補習、叫孩子到醫院當義工，上網爲孩子找各種題材、參加科學競賽，甚至爲孩子找老師教網球、擊劍、游泳和溜冰，建立得獎紀錄，好爭取進入長春藤盟校嗎？

正因此，猶太人能從二次大戰時在四處被排斥，發展到今天，在美國社會雖是少數，卻有舉足輕重的地位；中國人則能成爲美國平均學歷最高的族羣，在各方面有傑出的成就。

美國是自由的，自由到你可以選擇作清道夫或大學教授；美國也是開放的，清道夫可以賺得比大學教授還多，美國還是平等的，職位沒有尊卑貴賤，只要肯努力工作，都能有不錯的生活。

但是，有一些民族，尤其是那些經歷苦難的民族，無論在中國或美國，他們心底自然有股力量——拼命作個人上人！