三毛：吉屋出售

三毛：吉屋出售

飛機由馬德里航向加納利羣島的那兩個半小時中，我什麼東西都咽不下去。鄰座的西班牙同胞和空中小姐都問了好多次，我只是笑着說吃不下。

這幾年來日子過得零碎，常常生活在哪一年都不清楚，只記得好似是一九八四年離開了島上就沒有回去過，不但沒有回去，連島上那個房子的鑰匙也找不到了。好在鄰居、朋友家都存放着幾串，向他們去要就是了。

那麼就是三年沒有回去了。三年內，也沒有給任何西班牙的朋友寫過一封信。

之所以不愛常常回去，也是一種逃避的心理。加納利羣島上，每一個島都住着深愛我的朋友，一旦見面，大家總是將那份愛，像洪水一般的往人身上潑。對於身體不健康的人來說，最需要的就是安靜而不是愛。這一點他人是不會明白的。我常常叫累，也不會有人當真。

雖然這麼說，當飛機師報告出我們就要降落在大加納利島的時候，還是緊張得心跳加快起來。

已是夜間近十點了，會有誰在機場等着我呢？只打了電話給一家住在山區鄉下的朋友，請他們把我的車子開去機場，那家朋友是以前我們社區的泥水匠，他的家好大，光是汽車房就可以停個五輛以上的車。每一回的離去，都把車子寄放在那兒，請他們有空替我開開車，免得電瓶要壞。這一回，一去三年，車子情況如何了都不曉得，而那個家，又荒涼成什麼樣子了呢？

下了飛機，也沒等行李，就往那面大玻璃的地方奔去。那一排排等在外面的朋友，急促的用力敲窗，叫喊我的名字。

我推開警察，就往外面跑，朋友們轟一下離開了窗口向我涌上來。我，被人羣像球一樣的遞來遞去，泥水匠來了、銀行的經理來了，電信局的局長來了，他們的一羣羣小孩子也來了，直到我看見心愛的木匠拉蒙那更胖了的笑臉時，這才撲進他懷裏。

一時裏，前塵往事，在這一霎間，涌上了心頭，他們不止是我一個人的朋友，也曾是我們夫婦的好友。“好啦！拿行李去啦！”拉蒙輕輕拍拍我，又把我轉給他的太太，我和他新婚的太太米雪緊緊的擁抱着，她舉起那新生的男嬰給我看，這才發覺，他們不算新婚，三年半，已經兩個孩子了。

我再由外邊擠進隔離的門中去，警察說：“你進去做什麼？”我說：“我剛剛下飛機呀！進去拿行李。”他讓了一步，我的朋友們一衝就也衝了進去，說：“她的脊椎骨有毛病，我們進去替她提箱子——”警察一直喊：“守規矩呀！你們守守規矩呀……”根本沒有人理他。

這個島總共才一千五百五十八平方公里，警察可能就是接我的朋友中的姻親、表兄、堂哥、姐夫什麼的，只要存心拉關係，整個島上都扯得出親屬關係來。

在機場告別了來接的一羣人，講好次日再連絡，這才由泥水匠璜槓着我的大箱子往停車場走去。

“你的車，看！”璜的妻子班琪笑指着一輛雪白光亮的美車給我看，夜色裏，它像全新的一樣發着光芒。他們一定替我打過蠟又清洗過了。

“你開吧！”她將鑰匙交在我手中，她的丈夫發動了另外一輛車，可是三個女孩就硬往我車裏擠。

“我們先一同回你家去。”班琪說，我點點頭。這總比一個人在深夜裏開門回家要來得好。而那個家，三年不見了，會是什麼樣子呢？

車子上了高速公路，班琪才慢慢的對我說：“現在你聽了也不必再擔心了，空房子，小偷進去了五次，不但門窗全壞了，玻璃也破了，東西少了什麼我們不太清楚，門窗和玻璃都是拉蒙給你修的。院子裏的枯葉子，在你來之前，我們收拾了二十大麻袋，叫小貨車給丟了。”

“那個家，是不是亂七八糟了？”我問。

“是被翻成了一場浩劫，可是孩子跟我一起去打掃了四整天，等下你自己進去看就是了。”

我的心，被巨石壓得重沉沉的，不能講話。

“沒有結婚吧？”班琪突然問。

我笑着搖搖頭，心思只在那個就要見面的家上。車子離開了高速公路，爬上一個小坡，一轉彎，海風撲面而來，那熟悉的海洋氣味一來，家就到了。

“你自己開門。”班琪遞上來一串鑰匙，我翻了一下，還記得大門的那一隻，輕輕打開花園的門，眼前，那棵在風裏沙沙作響的大相思樹帶給了人莫名的悲愁。

我大步穿過庭院，穿過完全枯死了的草坪，開了外花園的燈，開了客廳的大門，這一步踏進去，那面巨大的玻璃窗外的海洋，在月光下撲了進來。

璜和班琪的孩子衝進每一個房間，將這兩層樓的燈都給點亮了。家，如同一箇舊夢，在我眼前再現。

這哪裏像是小偷進來過五次的房子呢？每一件傢俱都在自己的地方等着我，每一個角落都給插上了鮮花，放上了盆景，就是那個牀吧，連雪白的牀罩都給鋪好了。

我轉身，將三個十幾歲的女孩子各親了一下，她們好興奮的把十指張開，給我看，說：“你的家我們洗了又洗，刷了又刷，你看，手都變成紅的了。”