余光中：緣短情長

余光中：緣短情長

捷克的玻璃業頗爲悠久，早在十四世紀已經制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亞的雕花水晶，更廣受各國歡迎。在布拉格逛街，最誘惑人的是琳琅滿目的水晶店，幾乎每條街都有，有的街更一連開了幾家。那些彩杯與花瓶，果盤與吊燈，不但造型優雅，而且色調清純，驚豔之際，觀賞在目，摩挲在手，令人不覺陷入了一座透明的迷宮，唉，七彩的夢。醒來的時候，那夢已經包裝好了，提在你的袋裏，相當重呢，但心頭卻覺得輕快。何況價錢一點也不貴：臺幣三兩百元就可以買到小巧精緻，上千，就可以擁有高貴大方了。

我們一家家看過去，提袋愈來愈沉，眼睛愈來愈亮。情緒不斷上升。當然，有人不免覺得貴了，或是擔心行李重了，我便念出即興的四字訣來鼓舞士氣：

昨天大窮

後天大老

今天不買

明天懊惱

大家覺得有趣，就一齊念將起來，真的感到理直氣壯，愈買愈順手了。

捷克的觀光局要是懂事，應該把我這“勸購曲”買去宣傳，一定能教無數守財奴解其嗇羹。

捷克的木器也做得不賴。紀念品店裏可以買到彩繪的漆盒，玲瓏鮮麗，令人撫玩不忍釋手。兩三千元就可以買到精品。有一盒繪的是天方夜譚的魔毯飛行，神奇富麗，美不勝收，可惜我一念吝嗇，竟未下手，落得“明天懊惱”之譏。

還有一種俄式木偶，有點像中國的不倒翁，繪的是胖墩墩的花衣村姑，七色鮮豔若俄國畫家夏高（Marc Chagall）的畫面。櫥窗裏常見這村姑成排站着，有時多達十一二個，但依次一個比一個要小一號。仔細看時，原來這些胖妞都可以齊腰剝開，裏面是空的，正好裝下小一號的“妹妹”。

一天晚上，我們去看了莫札特的歌劇《唐喬凡尼》（Don Giovanul），不是真人而是木偶所演。莫札特生於薩爾斯堡，死於維也納，但他的音樂卻和布拉格不可分割。他一生去過那黃金城三次，第二次去就是爲了《唐喬凡尼》的世界首演。那富麗而飽滿的序曲正是在演出的前夕神速譜成，樂隊簡直是現看現奏。莫扎特親自指揮，前臺與後臺通力合作，居然十分成功。可是《唐喬凡尼》在維也納卻不很受歡迎，所以莫札特對布拉格心存感激，而布拉格也引以自豪。

一九九一年，爲紀念莫札特逝世兩百週年，布拉格的國家木偶劇場（National Marionette Theatre）首次演出《唐喬凡尼》，不料極爲叫座，三年下來，演了近七百場，觀衆已達十一萬人。我們去的那夜，也是客滿。那些木偶約有半個人高，造型近於漫畫，幕後由人拉線操縱，與音樂密切配合，而舉手投足，彎腰扭頭，甚至仰天跪地，一切動作在突兀之中別有諧趣，其妙正在真幻之間。

臨行的上午，別情依依。隱地、天思、我存和我四人，迴光返照，再去查理大橋。清冷的薄陰天，河風欺面，只有七八度的光景。橋上衆藝雜陳，行人來去，仍是那麼天長地久的市並閒情。想起兩百年前，莫扎特排練罷《唐喬凡尼》，沿着慄樹掩映的小蒼一路回家，也是從查理大橋，就是我正踏着的這座友磚古橋，到對岸的史泰尼茨酒店喝一杯濃烈的土耳其咖啡；想起卡夫卡、里爾克的腳步聲也在這橋上橐橐踏過，感動之中更覺得離情漸濃。

我們提着在橋頭店中剛買的木偶；隱地和天恩各提着一個小卓別林，戴高帽，揮手杖，蓄黑髭，張着外八字，十分惹笑。我提的則是大眼睛翹鼻子的木偶皮諾丘，也是人見人愛。

沿着橋尾斜落的石級，我們走下橋去，來到康佩小村，進了一家叫“金剪刀”的小餐館。店小如舟，掩映着白紗的窗景卻精巧如畫，菜價只有臺北的一半。這一切，加上戶內的溫暖，對照着河上的悽冽，令我們懶而又賴，像古希臘耽食落拓棗的浪子，流連忘歸。尤其是隱地，儘管遭竊，對布拉格之眷眷仍不改其深。問起他此刻的心情，他的語氣恬淡而雋永：“完全是緣分，”隱地說。“錢包跟我已經多年，到此緣盡，所以分手。至於那張身分證嘛，不肯跟我回去，也只是另一個自我，潛意識裏要永遠留在布拉格城。”

看來隱地經此一幼，境界日高。他已經不再是苦主，而是哲學家了，偷，而能得手，是聰明。被偷，而能放手，甚至放心，就是智慧了。

於是我們隨智者過橋，再過六百年的查理大橋。白鷗飛起，回頭是岸。

一九九五年一月