賈平凹：寫給母親

賈平凹：寫給母親

文/賈平凹

人活着的時候，只是事情多，不計較白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起來：算一算，再有二十天，我媽就三週年了。

三年裏，我一直有個奇怪的想法，就是覺得我媽沒有死，而且還覺得我媽自己也不以爲她就死了。常說人死如睡，可睡的人是知道要睡去，睡在了牀上，卻並不知道在什麼時候睡着的呀。

我媽跟我在西安生活了十四年，大病後醫生認定她的各個器官已在衰竭，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了，她也清楚每一瓶液體完了，兒女們會換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺着。

到了第三天的晚上，她閉着的眼是再沒有睜開，但她肯定還是認爲她在掛液體了，沒有意識到從此再不醒來，因爲她躺下時還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊，系在褲帶上的鑰匙沒有解，也沒有交代任何後事啊。

三年以前我每打噴嚏，總要說一句：這是誰想我呀？我媽愛說笑，就接茬說：誰想哩，媽想哩！這三年裏，我的噴嚏尤其多，往往錯過吃飯時間，熬夜太久，就要打噴嚏，噴嚏一打，便想到我媽了，認定是我媽還在牽掛我哩。

我媽在牽掛着我，她並不以爲她已經死了，我更是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地待在家裏，這種感覺就十分強烈。我常在寫作時，突然能聽到我媽在叫我，叫得很真切，一聽到叫聲我便習慣地朝右邊扭過頭去。

從前我媽坐在右邊那個房間的牀頭上，我一伏案寫作，她就不再走動，也不出聲，卻要一眼一眼看着我，看得時間久了，她要叫我一聲，然後說：世上的字你能寫完嗎，出去轉轉麼。現在，每聽到我媽叫我，我就放下筆走進那個房間，心想我媽從棣花來西安了？

當然是房間裏什麼也沒有，卻要立上半天，自言自語我媽是來了又出門去街上，給我買我愛吃的青辣子和蘿蔔了。或許，她在逗我，故意藏到掛在牆上的她那張照片裏，我便給照片前的香爐裏上香，要說上一句：我不累。

整整三年了，我給別人寫過十多篇文章，卻始終沒給我媽寫過一個字，因爲所有的母親，兒女們都認爲是偉大又善良，我不願意重複這些詞語。我媽是一位普通的婦女，纏過腳，沒有文化，戶籍還在鄉下，但我媽對於我是那樣的重要。

已經很長時間了，雖然再不爲她的病而提心吊膽了，可我出遠門，再沒有人囉囉嗦嗦地叮嚀着這樣叮嚀着那樣，我有了好吃的好喝的，也不知道該送給誰去。

在西安的家裏，我媽住過的那個房間，我沒有動一件傢俱，一切擺設還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受着又給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。今年的夏天太溼太熱，每晚被溼熱醒來，恍惚裏還想着該給我媽的房間換個新空調了。待清醒過來，又寬慰着我媽在鄉下的新住處裏，應該是清涼的吧。

三週年的日子一天天臨近，鄉下的風俗是要辦一場儀式的，我準備着香燭花果，回一趟棣花了。但一回棣花，就要去墳上，現實告訴着我，媽是死了，我在地上，她在地下，陰陽兩隔，母子再也難以相見，頓時熱淚肆流，長聲哭泣啊。