紅牡丹經典語錄
1、他還很年輕，大概還不夠成熟，她相信只有一個不成熟的年輕小夥子，才能這麼愛她。
2、一個人若過得快樂並且生活上一無所爲而且自覺滿足，必有其偉大之處。也許他之爲人是秉性嚴肅，尖酸機智，正如他這個別墅的名字所表示的一樣，他知道人生的真諦，他認爲自己應當把人生過得十分美滿，至少不要把人生自行破壞。
3、天下若沒有花兒，什麼也不用提了；因爲有花兒，我們就得去聞。天下若沒有鳥聲，一切也不用提了；既然有鳥聲，我們就得去聽。天下既然有女人，我們就得去愛，就得憐香惜玉。
4、人爲的藝術已經創造了壯麗肅穆平和寧靜的感覺。但是當地居民卻把大自然的賞賜視爲理所當然，而不知感恩，藝術家創造的藝術美也同樣得不到人的感激。一個城市之可愛，全在這個城市的居民的生活情調兒。對北京的居民而言，北京就猶如一個聰明解事寬容體貼的慈母，或者像一棵供給各種螞蟻、蒼蠅、其他昆蟲居住的巨大的榕樹。
5、茶樓酒肆的生活纔是北京人的真正生活，人不分貧富，都混跡其中，一邊自得其樂，一邊放眼看人生，看人生演不完的這出大戲。
6、牡丹覺得南濤很能給人解悶兒，使人輕鬆暢快；和他說話，不像和學者大儒那樣。南濤頭腦裏沒有抽象觀念，對人生也沒有自己得意的理由。他大概不懂什麼書本兒上的東西；他給牡丹的感覺是一個青春健壯的男子漢，對人生只是直截了當的看法。牡丹認爲和他來往決不會有什麼感情上的糾紛。孟嘉是一種人，南濤是另外一種人。這兩種是截然分開，風馬牛不相及的。也不必怕自己會陷入什麼危險。
7、也許這就使她向鎖着的大門，一個一個的瘋狂般撞過去——那些門卻是從裏面鎖牢的。
8、牡丹表明決定離開杭州，父親聽了，淡然置之；他那平實缺乏理解力的頭腦已經被女兒過去一年中的所做所爲，惹得煩惱萬分，在他心情平靜之時，他會自己納悶兒，爲何會生了這麼個女兒？在這個女兒引起的那些醜聞閒話的重壓之下，像最近的一件，總算懸崖勒馬，急流勇退，未釀成更大的風波——這一切都使做父親的頭腦昏暈，莫辨東西。他由過去的經驗，已經知道女兒的話比自己的話傳得要快得多，勸阻她做什麼也只是白費脣舌。
9、他那習慣性喜悅的微笑和心中奇思妙想流露在眼睛上的光亮，用這些來判斷他心情的愉快，是萬無一失的。
10、我只知道男女之愛爲宇宙中最深奧之祕密，集崇高與滑稽爲一體，化獸性與心靈爲一身。
11、話雖如此，他還是覺得他之愛素馨，彷彿素馨是牡丹的一個刪節本，是真純的牡丹，是他心愛的牡丹，不是後來他知道的那個牡丹的錯亂本。
12、他總是見由己出，不屑於拾人牙慧。不雷同於流俗，衝破思想的樊籬，向哲學問題、人生問題，單刀直入，直接去理解體會，這使他成爲當代獨具見解的作家，才華出衆，不囿於傳統，因而也深奧難解，正統的理學家則斥之爲矯情立異。然而他對自己此種獨來獨往的見解，則拍案驚奇，擊節讚賞。
13、人之所做所爲，人雖過去，事仍存在。某些大事，已與時間同時消逝，其記憶則依然存在，不知不覺中，偷偷兒抓住人心，不肯放鬆。熱情癡愛也會過去，但悔恨之情則天長地久。
14、王老師話說得流暢而純熟，好像寺院裏的執事僧或是古蹟勝地的導遊一樣。
15、我只是預備寫文章時，言之有物。過去許多寫山川的書，都是輾轉抄襲。我一定要親身看見，要對題材深入才行。我總是要做我自己想做的事，尤其是前人從未做過的事。
16、生活裏似乎有許多醜的，痛苦的事。你看多少渴求的眼光，多少因飢餓而張着嘴，他們都需要滿足。那麼多的殺害，大**，互相仇恨，在自然界如此，在社會上也是如此。可是，人能憑想象把生活重新創造，由於把對生活的想法表現出來，而不是原來生活的本相，我們就可以對真實的生活拉開一段距離，再由於對藝術的愛，我們就可以把醜陋與痛苦轉變爲美而觀賞了。
17、每逢她一想到北京。她就想到寬闊、陽光和蔚藍的天空，以及那精神奕奕，笑口常開悠閒自在的居民。全城都有那清潔爽快元氣淋漓的北方的剛勁味兒，雖然有千百年的文化，卻仍然出污泥而不染，歷久而彌新。
18、因爲他感覺到牡丹的疏遠冷淡而又不免於設法掩飾，他就覺得彷彿走在一塊緩緩下沉的地上，又彷彿走在一塊冰上，這塊冰雖然還是能經得起人在上踩，但是已然有可見的裂紋和縫隙。孟嘉看見牡丹回家時，他的眼睛還閃動着喜悅的光亮，但是牡丹的反應則是勉強造做。她臉上卻是隱匿着不自然的表情，是友誼的同情，是沉滯的死水，缺乏泉水輕靈愉快的水泡兒。
19、我知道，倘若咱們倆私奔，一定彼此會更瞭解對方，也許我們那愛情的神祕會被灰暗的日子裏的嚴霜所毀滅。也許你會發現我不過是個平凡的人，有時候兒粗暴，有時候兒抑鬱不樂，也許我的頭髮梳得不合你的意。也許是些雞毛蒜皮的小事情會改變了你對我的感情——也許是一個牙根潰爛，腦門子上一條新的皺紋，腮頰上的消瘦，等等。若是照我們所說的那樣兒辦，就不會有什麼原因毀滅你對我的愛了。
20、你知道人生最可悲的事嗎？不是情人的死，而是愛情的死。連愛情都非變不可，多麼可悲。
21、愛就是一種搶奪，別人偷偷侵襲到你的心裏，霸佔了你的生活，喧賓奪主而佔據之。
22、在尋求每個男女都感到幸福快樂的美好生活，她聰明有見地，絕不爲別的女人的話所動。她天生氣質強烈而敏感，高尚而不同於流俗，熱切追求理想，世俗傳統的善良，常人所認爲的美德，她全不措意。她趕巧自己嚶嚶啜泣，或是號啕大哭，那只是因爲她心中想哭，並無其他緣故。
23、他把正統派的思想攻擊得體無完膚，他說理學家是代天地立言、真是佔了不少便宜，於是他們的話便是天意。這段文章裏說‘理學家自己堅拒人生之樂，而又以坐觀女人受苦爲可喜’。這話毒狠有力，將理學家的思想駁得猶如摧枯拉朽。墨飽筆酣，銳不可當。非別人可望其項背。
24、他們是綁孩子，綁年輕的姑娘。一個嫁過丈夫的女人不會上那個套兒，除非自甘情願。牡丹不會，她能照顧她自己。那綁匪若是男人，那牡丹會指使得他們團團轉的。
25、在當初，孟嘉這個名字就像一個符咒，代表一切的善，一切的美，一切的奇妙；而現在只是一個空虛無力的迴音，是她自己青春熱情的諷刺。
26、一個人出生後，他的靈魂就到處尋找那與他相配的另一半。他也許一輩子也找不着他。也許要十年、二十年。但是他們碰面的時候，馬上認得出對方，全憑直覺，無須討論，無須理由，雙方都如此。
27、那個年輕耍把勢賣藝的一看有人扔下那麼多錢，擡頭一看，對那女人的慷慨頗感意外，又向她那玉立亭亭的身段兒看了一眼。牡丹開始推開人走出去。但是那個耍把勢的還一直望着她。望着她背後喊：“嘿，姑娘別跑！嘿，姑娘！”沒受教育的人是更爲自由的。
28、金竹可以說是善和美的化身，在牡丹女性的渴望中，他正如苦旱時的瑞雲甘雨。她不顧種種障礙，不顧傳統習俗的反對，不顧社會那套說教的大道理。牡丹的熱情、理想、銳敏的頭腦，都集中在她那初戀的情人身上，這初戀是她不會忘也不肯忘的。甚至二人離別之痛，她也思之以爲樂事，幽會時之記憶，雖然回憶起來會感到痛苦，卻也萬分珍惜。
29、悲劇中陷入情網的女子永遠是引起人的同情的，尤其是文人藝術家容易受感動。最刺激人想象的莫過於受到挫折的愛情事件，或非法的戀愛，或熱情的畸戀。
30、在炎熱的天氣，船伕總是赤露着脊樑，坐着抽旱菸，辮子盤在頭上，結結實實紫赯色的肩膀脊樑和四肢，在太陽光裏發亮。
31、這兒別人說什麼，不關重要。誰真懂？好多大家看做是詩的，其實都是些廢字——不算真正作品。這也許就是爲什麼你堂兄刊印的他的詩只有那麼少。那些詩，有真情，音韻高古，可是普通人不懂，反倒說不好。
32、牡丹曾去參加金竹的婚禮，那等於目睹自己的死刑，但是她也不知爲了什麼理由，寧願忍受那種劇痛。她非要看完那次婚禮不可。至少，爲什麼她的婚姻命中註定開頭兒就錯，這至少可以說明一部分原因了。
33、牡丹發現南濤一直討人喜歡，他頭腦裏沒有一點兒學說理論。牡丹以爲他認不得幾個大字，補足這個短處的，只有他那天真老實的一臉微笑。
34、倘若金竹還活着，一定是時而易怒，時而溫柔，既會令人心碎，又會令人快樂，而且他隨着年歲漸大，脾氣也會改變。但是，金竹這一死，卻成了情聖的衣冠容貌的塑像。他現在是以一個青春的情聖爲牡丹所景仰膜拜，時間不分寒暑，長久永不改變，長生無有死。
35、現在他的頭腦之中，牡丹的影子似乎翱翔不已，徘徊不去，那麼美得出奇，那麼令人心迷神蕩，那麼瀟灑直率，又那麼天資聰穎，思想行爲上是離經叛道，不遵古訓，精神愉快，時有妙思幻想，言行雖爲時俗所不容。她卻能置之度外，毫不在意。
36、一個女人，即使是已然訂婚或是已然結婚，一個滿面微笑年輕的男子向她表示愛慕，看她，向她調情，總是一件樂事。
37、現在她往事的記憶，往日的印象，聲音，像家裏花園的一棵特別的樹，在忘記了好久之後，又浮現在她的心頭。
38、她們，總而言之，都不是你。天下只有一個牡丹：只有一，無有二。有人長得像你，沒有你的聲音；有了你的聲音，又沒有你的心靈，沒有你的生活態度。
39、素馨比姐姐**歲，已經是個完全長成的女人，關於女人的何事可爲，何事不可爲，何話當說，何話不當說，這一套女人的直覺，她完全有。但是做母親的呢，耽於想象，過的是無可奈何的日子，既非快樂，也非不快樂，因爲特別偏愛牡丹，在牡丹的冒險生活裏，她自己好像又把自己的青春時代重新生活一次。
40、萬一遇到什麼麻煩，好處自然很大。一般老百姓都仰那般愚昧迂緩低級員司的鼻息，只有少數幸運的人才能直接通到總督大人的駕前。
41、愛情本身就是一場大混亂，使心情失去了平衡，倫理思維失其功能。
42、牡丹熱情的音樂已然停止，但是迴音仍然盪漾未已。他的全身就猶如一個未曾封閉的傷口，對最輕微的觸動，也會感到疼痛，他正在尋求一切辦法來壓制住陣陣的痛楚。牡丹那樣薄情之下把他拋棄，他那銷魂蝕骨的熱情，雖已消失，對牡丹的柔情卻還依然存在，他的思想，他的情感，還在牡丹柔**調的映照之中。
43、父親說他一直就感覺到要出什麼事故，他認爲牡丹不會照她說的那樣安定下來教書的。他女兒若能像別的女孩子過平安正常的日子，她認爲那纔是奇蹟。牡丹自己單獨住在一個陌生的城鎮，那麼年輕貌美，天生的氣質像水銀一般的活動，什麼事情不會發生呢？她就是太美了，像個色彩豔麗的蝴蝶，那迷人的顏色就是殺身之媒。一個顏色單調平淡的蝴蝶，遭受敵方殺害的機會自然少。
44、因爲在黑暗裏，一切沒有顧忌。他覺得彷彿是和一個不知來自何方的一個迷人的精靈走在一起。那個精靈把他那些年生活中的孤身幽獨搶奪而去。愛就是一種搶奪，別人偷偷兒侵襲到你的心裏，霸佔了你的生活，喧賓奪主而佔據之。
45、若說有一等人我實在受不了的，那就是那些專講勢力的一派人——那些與富貴之家結親的人，或是父母有錢的人，自己向來無所事事，只知道裝腔作勢擺架子。也有才德兼備命運不濟而受窮的，但我也看見好多人真不配享受那份富貴。
46、那就是，女人會用尖爪利齒撕抓奮鬥，以求獲得一個安定的家，以便撫養幼兒——這種天性就猶如鳥兒築巢時的天性一樣——而女人這樣做，女人也並不一定是殘忍無情，只是在遵守萬古不變的天性而已。頭腦聰明而意志堅決的獨身男子就是一條狡猾的魚，儘可以吞食別的食物，偏偏避不開這香吻吸吮的嘴和顧盼醉人的眼睛所織成的那張得廣闊的羅網。
47、素馨已經很瞭解孟嘉，對孟嘉那種成熟的智慧品格十分佩服，而姐姐則視若無睹。她憑女人的直覺看來，姐姐對堂兄感情的冷淡是因爲年齡的差別。牡丹的熱情像一片火焰，可是隻在感情的表面上晃來擺去，而孟嘉卻是太偉大深厚，不是一個適於供女人發泄一時熱情的人。牡丹把熱情與愛情弄混了。素馨在比她自己幾乎大二十歲的這個男人身上所愛慕的，就是這等成熟的素質。她並不怪她姐姐。沒人對這種不合法的男女關係，會一直感到滿足的。
48、即使天空中的彩虹，也並不見得像人想象的那麼稀奇。但是我剛說的是愛情的情義，是在想象中存在而轉瞬即逝的精神的真誠懇摯，是經過淨濾後的愛的精華而在詩中表現出來的。
49、於是，他喘一口氣，設法說明，並且把那個字重複幾次，直到認爲滿意，這時好像船伕勉強把船撐過了沙灘。過去之後，似乎風平浪靜，他的速度又加快，可以看得出，他是平安無事，一路順風了。
50、在船艙中強烈的光亮裏，牡丹的眼睛閉得很狹窄，她有一種模糊疲倦的感覺，好像自己還在做夢。一個鐘頭以前，她還置身荒島，在海賊手中，睡在一片薄席子上。忽而發現自己又置身於一個現代文明中的大船上，和兩個情郎在一處。
51、不夠一個少女做什麼，都是發源於原始的天性，其目的不外尋求一個如意的郎君。
52、男人總是發覺少女的身體有純生理上的**力，同樣，牡丹和一個肌肉健壯與自己年齡相當的年輕男子在一起，也覺得興奮精神。這是天定的，自然的。倘若說有誰來挑逗牡丹的心情，那不是別人，那是生理和自然。
53、人人知道愛人的熱情何時算冷淡。愛情的冷淡表現在眼睛上，表現在說笑的腔調兒上，表現在缺乏熱情上，表現在那份疏遠的態度上。
54、她自己唱的是什麼意思，恐怕她也不清楚。她所知道的不過這是一個出賣**的歌，而這個世界就是這樣的一個世界，還有她唱一個歌可以賺六個銅元，如此而已。她的臉上表現的，正是大都會的罪惡和墮落。
55、不管一個少女做什麼，都是發源於原始的天性，其目的不外尋求一個如意的郎君。諸如她的衣裳打扮，她注意她那修長的玉手，她的學習樂器歌唱，她在行動方面，那方向的選擇，都有一個目標，那目標就是物色個丈夫。在父母給安排婚姻之下。這種本性還是一樣發揮不變，依舊是強而有力，百折不撓。而熱情也就是這種本性的表現。這種熱情，常爲人描繪做盲無目的，其實不然。成年的女人在戀愛時，自己的一舉一動，心中清楚得很。
56、牡丹把手壓在他胳膊上，眼光注視着他的眼睛，他所受的震驚，就猶如有人闖入了他幽靜退隱的生活，使之上下翻轉過來；又猶如一股強大神祕的力量進入了他的身體，把他魯莽的攪亂震盪。又像有一個人，青春活潑，富有朝氣，出乎意料的自天外飛來，侵入他的清靜幽獨，劫去了他的平安寧貼，事情之發生那麼突然，情況是那麼不可思議。
57、見了北京，你不會挑毛病，你會把它欣然接受；有的人真把它擁抱在懷裏，有的人則與她一見鍾情。
58、那些個遊手好閒惹事害人的書生，沒有固定的謀生之道，專門憑打官司，找關係，賣人情勢力損人利己。那等人，總是滿嘴裏的聖人之道，假裝出一副謙虛文雅的樣子，知道什麼時候兒笑，什麼時候假裝咳嗽清清嗓子，假裝出對人一片恭敬。他們只會耽誤人的工夫。
59、人生彷彿就只是吃、喝、睡覺、排泄，而人的身體也就像一條魚、一個鵝，只是由一個食道、一個腸胃，發揮必不可免的功能而已，而女人則額外多一個泛紅時期罷了。人類的種種動作毫無目的，一言一行也無意義，有身體而無靈魂。一切空虛得多可怕！可是，她偏偏正在青春年少！
60、孟嘉並沒打開那個大包袱，心想必然無甚重要。倘若其中另有解釋之詞，他要等自己能冷靜之時再打開閱讀，就猶如在一世紀之後，再閱讀前一代之重要歷史文獻或某私人之日記一樣，如此纔沒有當時人直接的利害關係。
61、費庭炎的母親，也就是牡丹的婆婆，老是跟朋友說，說她當年結婚，嫁做縣太爺的兒媳婦，坐的是縣太爺的綠呢子大轎，說這些話，永遠說得不厭煩。現在她孫子孫女兒玩捉迷藏的地方兒，就放着當年那頂大轎，不過綠呢子已然褪色，也已經磨損了，擺在走廊的角落裏，這可以算做祖先光榮的遺物。
62、甚至在那個時代，上海已然是東西商業彙集的大都會，是棉紗菸草冒險企業的頂峯地點，是豬鬃、黃豆、茶葉的尋求地，方興未艾的、侵略性的文明驚濤駭浪，正在叩擊這亞洲古舊大陸的邊岸。
63、按照習俗來說，丈夫的喪禮上，做妻子的既不落淚，又無悲慼之狀，當然使人吃驚。她除去鞠躬還禮之外，便再無所爲，這個別無所爲，是有目共睹的，所以遵規矩守禮法的人，看來都覺得頗可厭惡。就猶如看見人燃放炮竹，點了之後，即寂然無聲，並不爆炸一樣。
64、在她初到北京時，他幾次提起，去看皇宮的太和殿，她居然置若罔聞；直到後來，孟嘉幾次催促，她才答應去，後來，好像如夢方醒，說了一句：“噢，是啊，我得去看看太和殿。”也可以說，她還是寧願到那平民娛樂場所天橋兒去遊逛。不過，這是年輕人因爲過去生活上遭遇的挫折而引起的。
