黑色的想象和小劑量毒藥

給女兒講《死了一百萬次的貓》。女兒憂心忡忡地問我：“爸爸，你會死嗎？”

我說：“會，但是在很久以後。”

她確認那一天她早就長大了，不再像現在這樣需要我。儘管她難以想象那是什麼樣的情況，但她還是鬆了口氣，可是過了一會兒，她又擔心起來。

“爸爸，萬一我還沒長大呢？”她的意思是，她害怕自己還沒有獨立能力的時候，我就離開了她。我的第一反應是告訴她：別瞎想，不可能的。但我轉念一想，這樣就夠了嗎？

我說：“你是不是擔心爸爸死了，會發生很不好的事？”女兒點了點頭。我問：“你最擔心的是什麼？”女兒說：“沒人給我買好吃的、買玩具了。”

“媽媽會給你買。”“可是你買的東西比較大。”

我不由得笑了，但還是鄭重其事地告訴她：“你還沒長大爸爸就死了，這個可能性很小很小。萬一發生了，爸爸也會留下一些錢，這些錢可以一直給你買好吃的，買很多玩具，明白了嗎？”

她點點頭，跟我玩貼紙。玩了一會兒，她又有新的擔心：“可是，那樣就沒人陪我玩了。”我哭笑不得：“那你想想，爸爸出差的時候，你是跟誰一起玩的？”

這是我和女兒前幾天發生的一場對話。從傳統觀點來看，女兒的想象有些“大逆不道”。過得好好的，憑空設想這些壞事的發生，何必呢？但是這些黑色的想象，對女兒的內在世界形成所謂的安全感和可控感，有着極其重要的意義。

總的來說，成人世界很避諱這樣的想象，所以遇到這些想法，很多人會讓孩子閉嘴，簡單地迴應他們：“不可能。”但不是不可能，是可能的。只是我們不願意承認那微小的、百萬分之一的可能性罷了。

這裏有一些文化上的迷信。逢年過節，有人甚至忌諱聽到“死”“病”這樣的字眼，本質上是因爲我們自己難以面對那些可能性，想到它們會心煩意亂。

但你不面對它，不等於它不存在。越是心煩意亂，說明那些可能性越在暗暗地侵擾我們。我們知道那些黑色的想象並非空穴來風，這是我們最無法面對的，我們只能甩甩腦袋：“別瞎想了，我的運氣不會那麼差！”

有時候，想一想它，跟別人談論它，也許反而是有幫助的，它會讓我們覺得有些事就算髮生了，也不見得就是世界末日。《基督山伯爵》裏，瓦倫蒂娜的爺爺預見到孫女會被繼母下毒，於是他花了很多年，讓孫女持續服用小劑量的毒藥，以培養耐藥的體質——這幫助瓦倫蒂娜扛住了致命的一擊。“黑色的想象”有時候就是小劑量的毒藥，它不是反覆的，沒有建設性的焦慮：“千萬不能這樣……”而是通過想象，把焦慮的“後果”補完：“如果真的這樣了，我可以怎麼辦？”在最壞的可能性之下，把故事繼續下去，並且最終相信：不過如此。

我們的安全感並不來自於“糟糕的事永遠不會發生”——雖然我們也希望如此，但更爲現實的安全感，是相信糟糕的事就算髮生，我們也能應對。黑色的想象是一個友好的忠告，提醒我們有些事情要準備好。你有沒有想過它，並不會改變它未來出現的概率，而你有沒有做好準備，卻足以影響你當下的生活。