我們真正害怕的，從來不是變老，而是老無所依

我們真正害怕的，從來不是變老，而是老無所依

作者：陸JJ

朋友在公司裏遇到一些糟心的事，約我吃飯聊天。邊上那一桌的年輕人嘰嘰喳喳，尤爲熱鬧。我幾乎可以聽到他們談論的每一個話題。關於近在眼前的畢業、關於將至未至的戀愛、關於炙熱滾燙的理想... ...

朋友轉過頭看着他們，對我說：“我覺得自己老了。”突如其來的這一句，也像標槍似地投進我耳朵裏。

因爲我聽過無數週圍人在說，他們覺得自己老了。倒也不是無病呻吟，只是一種純粹的感慨。當有比自己年輕很多的人，出現在自己眼前時，這種感慨會來得特別猛烈。

大四畢業，拖着行李走出校園，回頭看校門最後一眼，竟覺得失落。幾個大二的學生從校門口出來，笑着打招呼：“學長再見。”我笑着說好，拖着行李匆忙離開。

畢業之後回母校做報告，下面坐了很多人，大部分是98年99年的。結束後，人統統涌上來提問，一口一個“老師好”，“前輩好”。弄得我有些恍惚，我這種曾經那麼不着調的人，竟也會成了別人口中的老師。

公司裏面試實習生，看簡歷上的年齡，最大的是95年的，最小的還有98年的。心裏不自覺地閃過一個念頭：媽蛋，我好老啊。

以上這些情況倒還好，最要命的是，遇到一些年輕人。對方不僅比你小，皮膚比你白，身材比你好，精氣神比你足，還比你有才，有能力，有錢... ...

他們像日出，自己像黃昏。

恨不得讓時間之神大發慈悲，讓自己再年輕個幾歲。

未成年人有監護人，成年人則自己監護自己。小屁孩兒的時候，天塌下來有父母長輩頂着，自己該玩玩，該樂樂。出了事有人負責擦屁股，難過了有人負責抹眼淚。童年裏最讓人窩心的，就是那種被人保護的感覺。

這種踏實的安全感，是年少者的特權。

年齡增長，意味着身份的轉化。從“被保護者”到“保護者”的轉變，不是每個人都能適應。

做一個被保護的人特別簡單，安安靜靜的就好。做一個保護他人的人，常常舟車勞頓，疲憊不堪。

我們害怕變老，因爲懷念過去種種的好。

不是說年齡大的人才害怕變老，年齡小的也一樣。

一次我經過玩具店，聽到店門外一男孩對他媽媽說：

“媽，我要買變形金剛。”

“我們已經念初中了，不玩這種東西了。”

“裏面有很多小孩兒都在玩。”

“你和他們不一樣，你已經長大了。”

“那我永遠不想變老。”

說完這句，他媽就拽着他走了。

如果把人生切割爲多個階段，幾乎每到一個新的階段，我們就會試圖回溯過去的美好。小學生懷念幼兒園、高中生懷念初中、大學生懷念高中、畢業後懷念大學。新階段的不適應，會讓我們不斷回望過去的美好。

過去真的美好嗎？不一定。當我們害怕變老時，我們在害怕未知。我們時常需要藉着懷念，來過渡當下。

我們害怕變老，本質上是對於時間的恐慌。

尤其在人生前半段，生命是望不到盡頭的。也就是說，我們幾乎看不到人生的終點在哪裏，好像還有千年萬年可以活。

但一旦年過半百，生命的緊迫感便開始出現了，那種“生命倒計時”的心態浮出水面。

我們會想到，某一日生命停止，如果還有很多想做的事沒做，該有多難過。