今生今世不團圓

　　看過《小團圓》，我第一件事，就是去重看“張愛玲年表”，心尖上疼得一哆嗦一哆嗦，像在燭焰上耐心地烤，翻個面再烤，滴下的，是血是油，也說不清。

　　一九四八直至一九五四，一片空白，她沒有發表任何一篇作品；下一個空白，是五五到五八；然後三年兩載，偶爾一篇半篇……我一直以爲這是“我將自此萎謝了。”爲失愛而放棄寫作，也是一種情死，有的是悽豔紅。直到《小團圓》的問世，我明白了：戰後，沒人肯發表她的作品了。她是漢奸妻，人人戲。受過她恩惠的男人，理直氣壯在公車上對她性騷擾。她深居簡出，難得去社交一次，那人不理不睬，只站在鋼琴邊，“蕭然意遠”。

　　張愛玲也謀過出路的，“要穩紮穩打，只好蹲在家裏往國外投稿，也始終摸不出門路來。”沒門路還寫什麼？手藝活最講究拳不理手，停筆和停戰一樣，時間越久越荒廢，所以第三次世界大戰可能永遠打不起來。她漸漸，寫不出來了。

　　我曾經發神經一樣發自憐，爲自己撰一幅對聯：筆叢十年餐風客，京師千里賣文人。那段日子，張愛玲文字賣不出，以何爲生？第一次，我清晰地意識到了：她其實是很窮很窮的。“她賺的錢是不夠用，寫得不夠多，出書也只有初版暢銷。剛上來一陣子倒很多產，後來就接不上了，又一直對濫寫感到恐怖。”

　　我作爲職業寫作者，對寫作完全沒有廉價浪漫的幻想。是什麼使我誤會她是橫針不動豎針不拈的林妹妹，“舊年好一年的工夫，做了個香袋兒，今年半年，還沒拿針線呢”？

　　大概是因爲胡蘭成說過：“愛玲的書銷路最多，稿費比別人高，不靠我養她，我只給過她一點錢……信裏她還附了三十萬元給我，是她新近寫的電影劇本，一部《不了情》，一部《太太萬歲》，已經上映了，所以纔有這個錢。我出亡至今將近兩年，都是她寄錢來，現在最後一次她還如此。”胖子才能去抽脂。再視金錢爲糞土，赤貧的人也沒法施捨。

　　――我沒想到，那本來就是胡蘭成的錢。

　　“‘經濟上我保護你好嗎？’”胡蘭成這樣說。是比“我愛你”更熾熱更認真的承諾，因爲確實做到了：“他又帶了很多錢給她……每次回來總帶錢給她。”有一次姑姑說她：你是個高價的女人。

　　這些錢，“那次去看之雍（胡蘭成），旅費花了一兩（黃金）。剩下的一直兌換著用，也用得差不多了，正好還有二兩多下來。”這二兩，就是她的別後贈金。他不肯說，大概是撇清自己包養的嫌疑。

　　那段日子，她窮成什麼樣子呢？“她就靠吃美軍罐頭的大聽西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜膩。兩個月吃下來，有一天在街上看見櫥窗裏一個蒼老的瘦女人迎面走來，不認識了，嚇了一跳。多年後在報上看見饑民的事，婦女月經停止，她也有幾個月沒有。”是大姑娘害相思，茶不思飯不想嗎？還是，她沒錢到買不起米糧，罐頭汁是原來的儲存。

　　他爲她做過的另一件事是離婚。“但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。”（《今生今世》）。《小團圓》裏寫到這一段是：“終於這一天他帶了兩份報紙來，兩個報上都是並排登著‘邵之雍章緋雯協議離婚啓事’，‘邵之雍陳瑤鳳協議離婚啓事’”。

　　我一直厭惡胡蘭成：他的風流自賞，把張愛玲與小護士小寡婦相提並論，是侮辱了她；他是漢奸，她接觸過她，就像麥克白夫人手上滴了永遠洗不清的血，斷絕了戰後以文字謀生的普遍機會。

　　但，看過《小團圓》，我對他的想法完全改觀了。是的，他不忠，但現代道德觀不能前置上上代；他政治立場有誤，但這跟愛情其實沒關係。她不喜歡現代史，而現代史自己打上來。而即使不曾遇見他，柯靈也誠實地說過：全中國，只有上海；20世紀，只有那兩年，容得下張愛玲。

　　而他，愛過她嗎？我想：是的。

　　年輕時候，我曾以爲愛情，是忠貞、付出、犧牲、承諾及踐諾。我終於發現，大部分人都做不到，說“愛”往往只是給性慾一點尊嚴而已。而：給她錢用，未婚向她求婚，已婚爲她離婚，已經算是真誠務實、發自肺腑的愛情姿態了。――而我，尚且不曾得到過。

　　今生今世，永遠沒有團圓之機了。