清潔，有時候，也是一種權利

　　我愛看舊書，喜歡書裏那些穩穩當當的舊日子：陽光彷彿無處不在，去一次通州，得僱下驢，備下草料，準備好乾糧，才能悠哉遊哉上路。日子閒得像一幅寫意山水：晚上，吃吃老酒，早晨起來，泡泡茶館，下午，泡泡澡堂——打住，澡堂子，是女人泡的嗎？

　　我知道蘇東坡泡過澡堂，還即席揮毫：“寄詞擦揹人，晝夜勞君揮肘。”調寄《如夢令》，可見這一把澡舒服得如夢如幻。要晝夜揮肘，顯然不是家奴，而是公共浴室，宋代的澡堂大概也是水氣蒸騰，夥計陪笑招呼：“爺，你幾位？”毛巾千洗萬洗顯不出本色來，敷上身，照樣是一團火熱。

　　甚至並不貴。元代的《樸通事諺解》列過價錢：湯錢五個錢，撓背兩個錢，梳頭五個錢，剃頭兩個錢，修腳五個錢，不過十九個錢，爽得活神仙一樣。想來蘇東坡也並不介意，與引車賣漿之流共泡一池吧。他老人家大腹便便泡在熱湯裏，一肚皮的不合時宜。慢條斯理洗完了，出澡堂前，再吃幾盞酒吧。

　　但，李清照不可能去泡澡堂吧？她是上流社會女子，合該深居簡出，戰亂才逼得她出了大門，進了二門。趵突泉公園有一個景點叫做“漱玉泉”，顯然典自她的詩集《漱玉集》，導遊小姐卻一口咬定這是她洗澡的地方，她頓時在幾十遊客的耳朵裏，成了被意淫的織女。

　　李姑娘也不是天體分子，哪兒至於寒颼颼站在院子裏沖涼。她該怎麼洗澡？無非是讓丫環們燒熱了水，準備好大盆，緊閉門戶，簡單地洗一洗。我可以想象那厚重的冬天，陽光脆薄如一片含得快化了的糖，有炭盆，照樣冷得發抖，脫衣入浴，簡直要有劉胡蘭躺向鍘刀的豪情壯志。蘇東坡能享受的，她永遠無福消受。性別之差，連細枝末節都沒有放過。

　　這樣一想，就覺得公用澡堂是一種福利，不，福音。否則，捫蚤而談，在字面上很揮灑，略一想，不由人不全身都癢起來。但這，似乎總與女人無關。該怎麼去公共澡堂呢？那刷鍋水一樣的池水，隔壁一個粗拉女人牛皮一樣的腳跟，哺乳過、垂下來的肉身……要如何解雲鬢卸釵環？因此，一定有人寧可擁有懶婆娘的裹腳布，又臭又長。那是一個，連腳都是性器、不能隨便給人看到的年代。

　　有人著書討論過“潘金蓮的髮型”，但潘金蓮的澡堂子呢？西門大官人不用考慮這個問題，清河縣裏有澡堂沒澡堂，都耽誤不了他這裏泡泡那裏泡泡，帶着他的十兄弟，叫幾個唱的，穿着肚兜唱唱淫詞豔曲，水汽霧了琵琶弦。他是男人，是管不了身也管不了心的物種，可以自由飛。

　　而潘金蓮的世界就永遠在臥室裏。她關上門，安排西門慶洗澡，也無非是爲了蘭湯邀午戰。洗浴，成爲前戲，不是爲了清潔本身。是香豔，是等待被窺看被賞玩，是洗剝乾淨了準備被消費――我們殺一頭豬之前，也會把它清洗得乾乾淨淨吧。

　　都說澡堂子現在已經沒有了，“金雞未唱湯先熱，紅日東昇客滿堂”的況味永遠不在。騙人，誰信呀？你看那滿街的泰式浴、桑拿房、溫泉會館總是金碧輝煌，還有我門上三不知插上的小卡片。男人們，永遠不愁沒有泡澡的地方。

　　女人們呢？還是隻能關上門。

　　清潔，有時候，也是一種權利。