孤獨的父親母親

　　由於收入頗爲窘迫的緣故，這幾年的家用一直是大哥在給。每月月初，父親都會陪同母親一塊兒去大哥家裏吃飯，順便取走當月的家用。

　　這是母親最開心的一天。她清早便會在屋裏反覆嘮叨，說中午要去大哥家裏吃飯。而後，父親便從衣櫃裏小心地翻尋出幾套稍好的衣褲換上，對鏡整理一番，隨母親出門。這幾套衣物是前幾年大哥從城裏買來的。父親始終叮囑母親，要進城去看望孩子，就得穿得體面些，不能讓他丟了臉面。

　　他們一直在客廳裏商量，該買點什麼東西上大哥家去。大哥的孩子已滿五歲，每每聽到月初的敲門聲，便一面歡蹦着前去開門，一面欣喜地叫着爺爺奶奶。我想，他對大哥大嫂的情感，一定不如我的父母來得親切。

　　四歲前，他一直呆在母親的懷抱裏。在城市裏嬌生慣養的大嫂，根本不懂得如何照看孩子，於是只能交給母親悉心看護。於是，那漫長而又艱難的四年裏，孩子叫得最多的詞語不是爸爸媽媽，而是爺爺奶奶。他第一次蹣跚學步摔倒時，是父親幫他擦去淚水，教他如何勇敢地邁出人生的步履；他第一次在夜裏驚醒時，是母親將他抱在溫熱的懷裏，讓他沉沉睡去；他第一次高燒流涕時，是父親用厚實的棉衣裹着他，心急如焚地坐車去找城裏的診所。

　　我至今仍記得大哥前來接走孩子的那個午後。父親一言不發地坐在房間裏，把旱菸抽得吧啦直響。孩子是被強行抱走的，他一路哭喊着爺爺奶奶，似乎當時要領走自己的根本不是至親的父母，而是素未謀面的陌生人。大哥說，他五歲了，該唸書了。孩子走後，父親沉默了很長一段時間。他似乎是在賭氣，以至於後來的幾次月初，他都鐵青着臉，不肯陪同母親前去。後來不知是母親如何勸慰，他才放下本性裏的倔強，和母親一道踏上漫漫的山路。

　　此次去時，恰逢大哥加班。大嫂提議去附近的飯店吃一頓，被母親拒絕了。母親從冰箱裏取了剩菜，洗切完畢之後親自給大哥打了電話，問何時回來。

　　母親一直系着圍巾在客廳裏等待。孩子餓了，吵嚷要吃飯，母親從提來的口袋裏取出零食。大嫂餓了，執拗不過，只好獨自去樓下買了快餐。

　　大哥開門進屋時，城市已經燈火闌珊。他見母親還繫着圍巾坐在那兒，便生氣地問大嫂：“我不是讓你領爸媽出去吃頓大餐嗎？”大嫂剛要說話，便被母親打斷：“是我不願去吃的。既然回來了，那我就可以炒菜了。”

　　“我在外面已經吃過了，不想再吃了。”大哥滿面紅光，顯然爲應酬喝了不少酒。母親說：“那也得再吃點兒，外面做得再好，哪能比家裏的好吃？”

　　有孫兒的陪伴，父親高興得也喝了不少酒。母親攙他回來時，我已在屋裏睡了許久。

　　第二天，大哥打來電話，說昨天喝多了，忘了給母親家用，讓我坐車進城一趟。話語中，似乎還有些怨責母親，爲何不提醒他沒領家用。

　　我心裏有些不悅，索性將鬱積的情感都宣泄了出來：“哥，你雖然是咱們村裏最有知識的人，但你真白讀那麼多年書了！咱爸媽稀罕的不是你那點家用，而是那頓難得一次的團圓飯。”

　　後來，大哥再不讓他們主動進城。每週末，他都會領着大嫂和孩子來村裏看看。他說，他終於讀懂了父母的孤獨。