失散了十幾年的哥哥

　　我出生那天，他和父親一同裹着家裏惟一的那件棉大衣馬不停蹄地給母親送來了糖水雞蛋。他剛進門，還顧不得拍落身上的雪花，便欣喜若狂地四處找尋：“媽，小弟呢？小弟在哪兒？快讓我抱抱。”

　　這是母親在後來的很多年裏，最喜歡提及的一幕往事。那年，他6歲，我剛出生，尚未取名。後來，在一次通宵達旦的農活中，他頓然消失了。母親哭着找了整整一天，險些把茫茫田野翻遍，可還是找不到他的影子。

　　他真丟了。這一丟，就是整整19年。這十九年裏，母親只要一回想起那個明月朗朗的晚上，雙眼裏就注滿了淚水。每年一到八月十五，她就喃喃地說：“你看，不知不覺，你哥的生日又到了，他又大了一歲。”

　　他是八月十五生的。興許正是生辰裏的團圓喜氣過濃，才註定我們一家無法在凡塵裏歡聚。我拉着母親的手說：“他一定是好好的，你別擔心，說不定哪天他自己找上門來了，嚇你一跳。”

　　這漫漫的19年塵世光陰，讓母親衰白了髮鬢。但在她心中，從始至終都不曾衰老的，就是那一個我剛出生的風雪之夜。她無可奈何地將所有深沉的愛，毫無保留地傾注到我的身上。我的任性、頑劣、調皮，乃至後來出現過的偷盜、打架等等，都被她面無怒色地一一隱忍了下來。她包容着我，愛護着我，彷佛我就是她僅剩的所有。

　　於是，很多時候，我就在想：這丟失的哥哥，在這些年間，對於我來說，到底是福還是禍？如果他尚在的話，母親絕不會這麼毫無顧慮地縱容着我，嬌慣着我。因此，我便有了這樣狠心的念頭，我希望，這個失散了十幾年的哥哥，一生都不要再出現。

　　我一個人獨自上學、下課，安然地過了小學、初中、高中，而後毫無懸念地北上繼續大學生涯。臨行的前夜，母親忽然一面給我點裝行李，一面默默地流淚，她說：“這家裏最後的一個孩子都走了，以後我該怎麼過？要是你哥在多好啊！如果他還活着的話，已經是滿滿25歲了，弄不好，都已經結婚，有個胖寶寶了。”

　　看着母親悲悽的面容，我有些於心不忍。忽然開始想念這個僅有過一面之緣的哥哥。多年的田間生活，讓母親早早患上了嚴重的老寒腿，天氣一旦陰沉，她就會痛得齜牙咧嘴，必須要有那麼一個人，不停地給她上藥，生着小火。我走了，家中惟剩多病的父親和孤單無助的母親，誰來給她生火，誰來爲她搓腿？