三島由紀夫：裝誠實的人，其實最狡猾

最愛裝誠實的人，其實最狡猾

作者：三島由紀夫（日本當代著名的小說家、劇作家）

在人生的道路上，往往遇到許多這樣的情況：最愛裝誠實的人，其實是最狡猾的。看似最狡猾的人，實際上在工作中卻是最誠實的。這是我們走上社會學到的驚異事物之一。

學生時代，學生還不是社會人，因此學生時代也是隻顧濫用誠實的時代。於是最懶惰的人和最狡猾的人，得以濫用誠實而不被人識破就混過去了。

我們經常遇見掛着一副誠實面孔的少女和青年，她和他們着實認真對待人生，不能寬恕絲毫的罪惡，也不能容忍一點污垢。她們憎恨所謂的成年人，彈劾成年人的骯髒行徑。儘管如此，大人們都在從事某項工作，而她們則還沒有工作。

也就是說，她們還處在青春的倦怠狀態。我想說的，是這種倦怠對於人生顯得很真摯，但實際上在很多情況下，卻是一種狡猾的自我辯護。這是一種不使自己受到傷害的自我維護。於是，作爲充實這種倦怠和孤獨的方法，人們就讀書。

且說，問題是讀書的方法。我仔細地回顧了自己青春時代的讀書情況，那是我從未有過的，爲了自我辯護而讀書的時代。換句話說，也沒有哪個時代像這時的讀書是那樣地有助於我的人生，那樣地易於掌握。

大多數年輕人讀書的情況是，缺乏客觀性的讀書，無批判的讀書，爲了自己只抽出自己喜歡的書來讀，自己先做結論，甚或只取出迎合結論的書來讀。表面上看，這種讀書似是一心爲了探索自己所不懂的東西，而實際上從結果來說，很多都是如上所述的讀書。我們小說家知道如何從商業角度去施展手段來迎合這樣的讀者。可悲的是，只爲迎合這樣的讀者而寫作的小說家，也並非沒有。

但是，我並不是說這樣的讀書全都是負面的。在爲了充實青春的所謂倦怠，爲了自我辯護而讀書的過程中，宛如沙裏淘金留下砂金一樣，最後總是會有一點好東西留在自己身上的，這種情況也是爲數不少的。這就像讀書，最後意想不到地觸碰到核心的東西。

這個核心的東西，最後會向讀書人說聲“不”，在最後的瞬間說聲“不”，這是違背讀書人爲自我辯護而讀書的初衷的。在真正一流的讀物中，洋溢着這種“不”的力量。而且這種力量威脅着他們，把他們從先前心安理得的狀態中驅逐出去，並促使他們騰飛起來。那裏就有讀書的不可思議的效果。沒有遇上這樣一流讀物的人，只能說是他的真正的不幸。

我已舉出一個讀書的例子，不過，青春是那麼難以捉摸，爲了撫慰不知如何消遣纔好的心情，人們或許會去看電影。電影會把人生截斷達一個半小時之久，讓你沉湎在各式各樣的夢中，沉浸在多姿多彩的幻想裏。

結果，電影有時會使人產生一種錯覺，以爲電影彷彿就是一種現實。當然，電影將會利用這種錯覺。它幫助人們消磨時光，使人們最輕鬆自如地消遣。我認識的一個年輕人，一週之內竟到處看了十部電影。他們只是像躺在牀上張口等人來喂藥的病人那樣，簡直是主動接受別人酌量發給的某樣東西。然後，這樣做即使能夠消遣時光，卻絲毫也不能派遣他們原本所說的倦怠或孤獨。他們越發感到孤獨，最後，剩下的就是一些無法清理的陳腐的渣滓。