飯桌·人生
我家有個小飯桌。
母親說小飯桌的年齡比她大。母親今年九十三。
母親說小飯桌是她奶奶出嫁時的嫁妝。如此算來，小飯桌已有上百年的歷史了。
母親是家裏的獨生女，是奶奶的“小當意”，小時候享受過跟奶奶在炕上用小飯桌吃小竈的待遇；母親上過幾年私塾，還在小桌上打過算盤和寫過毛筆字。
母親結婚時，奶奶看她喜歡這個小飯桌，就送給了她。小飯桌隨母親來到我們家，也有七十多年了。
我從小就記得這個小飯桌的樣子：長約1米，寬不足60公分，高30公分左右；桌面醬紫色，光滑如鏡；四條“老虎腿”，敦實健壯；渾身卯榫結構，不見一個釘子，做工精細，棱角光滑。小飯桌小巧玲瓏，似一個工藝品。小飯桌到了我們家，我不曾記得在上面吃過幾次飯。桌子太小，屬於那種小炕桌，適合於少數人坐炕上吃飯用。所以那時只有過年，一家人才擠在炕上用小飯桌吃飯，平時一般在地下，圍着一張大桌子吃飯。再就是家裏來了客人，父親陪客人在炕上用小桌吃飯。
從我記事起，我們家就是一個八口人組成的大家庭，父母和我們弟兄姊妹六個。不忘一大家子人圍着大桌子一起吃飯的情景：父親坐桌子這邊，對面是大哥，二哥挨着父親，對面是大姐，我和弟弟坐一頭，母親和小妹坐另一頭。母親吃飯時經常缺席，一會兒去拿碗筷，一會兒又去給我們盛飯，安安穩穩坐着吃頓飯的遭數不多，常常是我們都吃完了，母親一邊拾掇桌子，一邊隨便對付幾口。母親總是忙碌，有幹不完的營生。
說實話，那時飯桌上不像現在七碟八碗的這麼豐盛，飯菜單一簡單，“地瓜餅子，鹹菜羹子”是家常便飯。很多時候飯桌上沒有菜，只有一個鹹菜碗，裏面盛的是鹹蘿蔔、鹹菜疙瘩、蝦醬，好一點的是小魚乾；飯就更簡單了，一年裏，有大半時間飯桌上放一笊籬盤子地瓜和餅子，每年從秋天鮮地瓜一下來，能一直吃到來年的春天；鮮地瓜吃完了，飯桌上就換上了一盆或一鉢子地瓜絲，每人手裏一個碗，涼水泡着地瓜絲，能吃上玉米麪粥泡地瓜絲，算是改善生活。那時玉米餅子是好的，豆麪餅子（即玉米麪裏摻些豆麪）更好，更多的是玉米麪裏摻上地瓜餷子。餅子是好的，可不能隨便吃，只有父親和下地幹活的哥哥，一頓才能吃上一個囫圇餅子，我和弟妹，還有姐，只能兩人或三人吃一個，很少看到母親吃餅子。有時母親拿起一塊餅子，吃上一兩口，又給了我和弟妹，說她不喜歡吃餅子。其實我心裏很清楚，母親不是不喜歡吃，而是捨不得吃。
過年了，小飯桌派上了用場，三十中午，一家人圍着小桌坐炕上吃飯，小桌上魚啊、肉啊、雞啊、鴨啊……擺得滿滿當當，白麪餑餑、大米管夠，這是一年中最豐盛的午餐；除夕夜，一家人吃團圓餃子，還是在炕上用小桌；送走了年，又恢復了正常，一家人坐地下用大飯桌吃飯，桌上的飯菜也恢復了原樣。
從那時起，我就好像覺得小飯桌只適合用來吃美味佳餚，趟過貧窮，走向富裕，是幸福生活的象徵。
我多麼希望能坐在小飯桌旁吃飯啊！
有件事，我終生難忘。這天，我們家管學校老師的飯。那時村裏學校的老師，多是本村民辦的，只有幾個公辦的。民辦老師都是掙工分，在自家吃放；公辦老師拿工資，在全村學生家派飯吃。儘管當時老百姓的生活還很苦，可再苦也不能苦了老師，不管老師派到誰家吃飯，都是好菜好飯地伺候。老師到我家吃飯這天，中午母親爲老師烙了油餅，也叫“千層餅”，還炒了大白菜。父親陪老師在炕上用小桌吃飯，父親吃得有些斯文，卻不停地勸老師搛菜、吃餅，老師一邊吃，一邊說：不客氣，不客氣。這時，我趴在門框上，看着老師那張油光發亮、不停咀嚼的嘴，饞得我直咽口水。一定是我的饞相打動了老師，他把我叫到跟前，撕了一塊油餅給我，我狼吞虎嚥地吃起來。父親喊我一句：這熊孩子，快出去！母親走過來，一把把我拽出，用手擰我嘴巴，小聲說：就你這小嘴饞！母親下手有點重，我感到很痛，可沒敢發出聲響，硬是穩穩地把餅吞下，真好吃……
從這時起，我就暗下決心：將來當一名老師，吃派飯！當爹也挺好，能陪客人吃客飯！
後來，我發現了一個問題：父親雖然能陪客人吃飯，可好像每頓都沒吃飽，客人一走，小飯桌一撤，父親總要再吃些我們吃的飯。我終於明白：父親說是陪客人吃飯，還那麼斯文，完全是出於禮節，做做樣子罷了，並不真吃。
多少年過去了，我未能如願以償地成爲一名教師，可吃飯早就達到了吃派飯的水平，千層餅已成爲家常便飯；我也成了一名父親，無數次陪客人在家裏或飯店吃飯，可從來沒有像父親那樣只陪不吃。
多少年以後，母親一直不忘當年擰我嘴巴之事，甚至感到愧疚，後來我每次回家，都給我烙千層餅，我又吃又拿。
母親烙的千層餅，稱得上是一絕：說是千層，怕是達不到，可層層疊疊，足有十幾層厚，且層薄如紙，每層之間夾有油鹽蔥花，鹹淡適中，外脆內柔，美味至極。烙千層餅講究的是火候，可最重要的是“摔餅”，即餅烙到一定火候，將餅在鍋裏反覆地摔，越摔餅越層次分明，越摔餅越鬆軟可口。
母親摔餅的樣子記憶猶新：人站鍋臺邊，先用鏟子從鍋裏剷出一張餅，然後用另一隻手託着，在眼前迅疾完成一個翻轉，用力把餅摔進鍋裏，只聽“嘭”地一聲響……隨着“嘭嘭”響聲不斷，油餅就發出誘人的香味……
儘管母親年事已高，可我每次回家，她仍爲我烙千層餅；餅烙好了，再做幾個菜，端上炕，放小飯桌上，我和父親喝酒，母親有時也喝一小杯，小屋充滿溫馨……
還是這間屋子，還是這張小桌，還是母親烙的千層餅，時光彷彿倒流，又回到了過去，當年趴門框上看老師吃餅的我，現在倒像是吃派飯的老師，陪我的是父母。父親吃得很自如，沒當年那麼斯文，母親儼然是個陪客的，不停地勸我多吃、給我搛菜，嘴裏還唸叨着：摔不動了，摔不出張好餅了！
母親在千方百計彌補過去，恨不得把缺失的都補回來；我在努力尋找着那遺失的千層餅的味道……
我們家的飯桌換了好幾個，但那個小飯桌卻永久地保留了下來。當我們兄弟姊妹都像離巢的鳥兒一樣離開老家，遠離父母，父母便在炕上用小桌就餐，吃完飯也不拿下，就放炕頭上，上面放着茶壺和杯子，一張小桌，兩位老人，親密無間，相依相伴……
母親曾說過，她奶奶曾找算命先生給她算過命，說她這輩子是“脖錘子”（古時的紡錘）命——兩頭粗中間細，就是說小時候和老了能享福，中間要吃苦遭罪。母親說她就是這命，小時候沾了獨生女的光，跟着奶奶吃過小竈，也算沒遭多少罪，還讀了幾年私塾，能寫會算，還喜歡唱歌，本來是有機會走出去的，可由於家人的反對和阻攔，只好“裹足不前”。母親說，抗戰期間，她們村進駐八路軍的“魯迅劇團”，家裏住着幾個男女演員，母親跟他們打得火熱，劇團離村時，他們勸母親參加劇團，隨劇團一起走，母親也有意，可奶奶和父母堅決反對，怕她真的跟劇團走了，就把她鎖在屋子裏。劇團走了，母親留下了，後來跟我父親結了婚，從此過上了平凡的日子……
前些年母親常常爲此事感嘆：當初我要是跟着劇團走，說不定就成了一名演員，也算是老革命了！隨着年歲增高，近些年很少聽到母親這樣的感嘆，倒是常唸叨：人啊，只要平平安安一輩子，比什麼都強！
回顧母親的一生，母親很平凡，不過是一個普普通通的家庭婦女，用母親自己的話說是：“打了一輩子‘鍋臺轉’，跟飯桌子算計了一輩子！”
算命先生說母親是“脖錘子”命，我倒覺得母親的一生跟飯桌更親近，母親把一生的精力都用在豐富我家的飯桌上，爲了能讓一家人吃飽吃好，她卻吃盡了苦頭。如果沒有母親一輩子圍着鍋臺轉和跟飯桌的算計，能有我們的今天嗎？
“民以食爲天”。我覺得沒有比吃飯對生命更重要的事情了，沒有比飯菜跟飯桌再親密的關係了。所以，飯桌與人生有着密不可分的關係。
我時常想，無論是母親當年邁出了那一步，走上文藝舞臺，圍着舞臺轉，還是未邁出這一步，走進農家小院，圍着鍋臺轉，母親都是人生舞臺上的主角和強者！母親老了，該享享清福了！母親平凡而偉大，願母親長命百歲！
