父親的肩膀

　　第一次騎在父親肩頭，我便想，自己何時才能長得像他一般偉岸剛強？

　　於是，在艱澀而又漫長的成長之路上，父親成了我人生的標尺。每隔一段時間，我就要嚷嚷着走到他跟前：“爸，別動，別動！你看，我很快就會和你一般高了！”

　　這樣的歲月，終究如庭院中的春花一般，盡數落去。我不再與父親比較，不再依賴他的肩膀，甚至，不再與他交談。我們終於走成了中國式的父子關係，外表冷漠，內心熱情。

　　對於我來說，他和母親似乎就是兩種不同的機構。他負責用戒尺和皮條懲戒我的一切冒失與錯誤，而母親，則負責用熱淚和憐愛庇護他所施予的所有罪罰。記得很多年前的夏末，我徘徊在樓頂上看曬陳年的穀子。隔壁院中的桃樹，像一雙張開的大手，越過高高的圍牆，傾斜在午後的樓頂上。飽滿的果子墜在茂盛的綠葉間，像暗夜裏刺眼的彩燈，讓人目不暇接。

　　躲在茂盛的枝葉背後，內心出現了極大的掙扎。父親平日的教誨與刻躁動的情緒形成了兩股巨大的波濤，使我茫然且不安。我不願撇開心中的善念，卻又不甘就此離去。那滿樹豐碩的蜜桃，像定格的底片，在翻滾的腦海中浮動。

　　我到底還是將柔弱的雙手伸進了隨風搖動的綠葉間。父親在樓下的窗內目睹了整件事情的經過。當日，我不但遭受了平生第一次最爲嚴厲的毒打，還被父親勒令兜着偷來的蜜桃上鄰居家裏道歉。

　　母親從地裏趕回時，父親正揚着細長的皮鞭，預備將我“就地正法”。母親奪過黝黑的皮鞭，哭鬧着將我抱在懷裏。由此，我躲過了極爲嚴酷的下半場“劫難”。

　　我記得父親說過的話。他瞪大了眼睛指着母親：“慈母多敗兒！”印象中，這件事情便是我與父親情感的轉折點。我在潛意識裏忽然發現，這個留着八字鬍的和藹男人，原來有着如此可怕一面。

　　沒過多久，我便因高燒不退躺在了牀上。母親整日守在牀前，噓寒問暖。我當時雖然不曾對母親提起，但心中卻無比堅定地認爲，這次重病的根源，八成就是沒有吃到蜜桃還捱了打。

　　父親揹着我往城裏趕的時候，我已被病痛折磨得神志恍惚。母親說我一路伏在父親的肩上都在念叨着桃子，桃子。

　　從睡夢中醒來時，只見周圍一片慘白。我心裏依舊想念着那些飽滿的蜜桃。父親低聲詢問前來給我打針的護士：“他能吃蜜桃嗎？”護士說：“冷的不能吃。如果實在想吃的話，得用冰糖燉熱了才行。”

　　幾個小時後，父親從窗外的路上趕來。他寬闊的肩膀上壓着一隻棕色網格的麻袋，袋中全是碩大的桃子。母親到附近的飯店借了火，爲我端來溫熱的冰糖燉蜜桃。

　　時至今日，我仍然記得當日父親的肩膀，他讓後來的我始終不敢逾越道德的雷池，去重犯童年的錯誤。對於叛逆的兒子來說，父親的肩膀既是鐵面的責罰，亦是牢固的愛與寬容。