生活，到底可以艱難到什麼程度

生活，到底可以艱難到什麼程度

——一個有點感動又很無奈的故事

作者：十年後

2015年的5月。也就是兩個月前。我去了一趟成都，親眼見證了一個故事。

故事的主角是洋蔥。

洋蔥是我工作之後才認識的朋友，比我大一歲，也早一年入職。工資不算高，也不算低，在成都可以養活自己，卻存不下什麼錢。

洋蔥沒什麼愛好，除了騎車。聽說他以前去騎行過川藏線，他曾經把川藏線上拍的照片給我看，旁邊是震撼的大山和清水江，中間是沒有什麼人煙的公路，洋蔥就站在騎行隊的中間，比着一個最傻叉的剪刀手。

後來洋蔥買了輛車，名牌，藍色，流線型，3500多，是洋蔥吃了三個月泡麪才存下來的錢。他一天要擦七八遍車，晚上睡覺聽說都要抱着鑰匙。

我和洋蔥說小心點你的車，成都自行車還是挺容易弄丟，我買的第一輛車就是不到一個月就被偷了。

洋蔥說你別特麼烏鴉嘴。

每天早上，洋蔥騎車去上班，會把車停在樓下的停車場裏，給負責看守的老大爺1塊錢停車費。下班之後，自行車就停在家裏。

七天，不多不少，正好七天之後，我和洋蔥去吃飯，去停車場推車。洋蔥突然臉色發白，又轉青，再轉白。

他說，我自行車特麼好像被偷了。

我說別介你是不是停錯了地方。

洋蔥抿着下嘴脣，和我一起在停車場裏找。偌大一個停車場，我們整整找了三遍，依然沒有那輛藍色流線自行車的影子。

我沒法繼續安慰洋蔥。他也做不到繼續欺騙自己。

洋蔥一下坐倒在地上。

後來，我們找到了門衛的老大爺，也找來了警察，調出了監控，卻得到一句輕飄飄的：“你們自己做好準備，車估計是追不回來了，你們還是自己看着私了吧。”

洋蔥不肯，硬是要找回他的車，監控裏只有一個模糊的背影，看不清正臉，看不清年紀，除了粗略的體型，一無所知。

最後，這件事情還是私了了。

門衛老大爺賠了兩千。

老人的雙手顫抖，乾涸的臉上有哭過的痕跡。

那會兒我才仔細注意到大爺還有門衛室，身材不高，一米六的樣子，穿個背心和拖鞋，瘦小嶙峋，佝僂着身子，就這麼斜癱在門衛室的牆上，門衛室很小，不要說空調，我連電扇都沒有看到。

那幾天成都很熱，那裏就只有一把蒲扇。

警察問了一句，說這得有你一個月生活費了吧。

大爺哽咽着說這是他一個月的工資還多。

我於心難忍，轉頭看看洋蔥。洋蔥咬着下嘴脣，似乎想說什麼，但還是沒說出口，然後低下了頭。

那天晚上，洋蔥喝了一整夜的酒，喝了吐，吐了再喝。

我說你差不多得了。

洋蔥把瓶子重重的砸在地上，半個燒烤攤的人都回頭，看到了這個五大三粗的大老爺們在那裏歇斯底里的發作。

我也不知道那天晚上洋蔥心裏想的是什麼，是傷心，是難過，是遺憾，是後悔，是憐憫，是自責，還是憤怒。而且我大概永遠都不會知道。