老家在你背上，你帶它出來流浪

叔叔的老家是合肥。

多年前，他因爲個子高、籃球打得好，被部隊相中，參軍、上軍校、提幹、輾轉西北，一輩子都沒脫下軍裝。

嬸嬸起初在合肥教書，生下堂妹後隨軍，把教鞭從一個學校揮向另一個學校。

我對叔叔嬸嬸有印象，已經是上世紀80年代末。

那時，他們四年纔有一次探親假，回來時，拎着大包小包，在火車站，奶奶恨不得抱着他們哭。

我還記得那一回，叔叔說，在部隊，交往最多的是安徽老鄉；和他關係最好的戰友，老家也在合肥，他們平時以兄弟相稱，像親戚般走動。過年過節，老鄉們總要聚在一起，把酒言歡，有一次，他們不自覺地提到合肥風物，竟情不自禁地集體落淚。

就是那一回，嬸嬸抱怨，西北的蔬菜沒有合肥的好，麪食也不怎麼樣。

一到冬天，想到鹹雞、鹹鴨，就饞得慌——西安街上沒有人賣。嬸嬸說，她甚至學會了灌香腸——灌家鄉風味的香腸。

後來，只要有機會，家裏人就給他們寄鹹雞、鹹鴨。

再後來，交通越來越便捷，只要有機會，他們就抽空回老家，從幾年一次變成了一年幾次。

嬸嬸關節疼，她忍着，哪怕第四軍醫大就離她家不遠，她也寧願等到寒暑假，回合肥找老中醫拔火罐。

叔叔總對我們說，以後退休了，就回老家，“我們把房子買在一個小區吧”，他興致勃勃地和我爸商量。

他們越來越迷信老家，越來越眷戀老家，可我沒想到，他們竟真的回了老家。

叔叔退休後，就在合肥四處看房，起初，我還以爲他只是想做投資。

等到他們買房、裝修，重新置辦起一個家，那年，堂妹正好大學畢業。

叔叔嬸嬸動用了所有的社會關係爲堂妹在合肥找了一份好工作。他們曉之以理、動之以情，最後說服堂妹一同回了合肥——叔叔終於兌現了他對自己的承諾，回到老家。

堂妹不知道哪裏是她的老家。

她在西安長大，從小學到大學，所有的同學、朋友都在西安，她有限的人生經歷和記憶都屬於西安。

堂妹的工作單位在合肥數一數二，她能力強，人緣不錯，卻總顯得鬱鬱寡歡。家人給她介紹對象，她也表現得興趣乏乏，有一回我發現她在複習考研，就隨口問她，準備考哪裏？她擡起頭看看我，說：“還能考哪裏，我只有這一個方式才能回西安。”

她的屋子裏擺滿了從西安帶來的各種飾品、日用品，內容龐雜，從銀手鐲、布毛驢到枕頭、紙巾筒……她認爲這些只有西安才能買到。

西安已經沒有親人，可是一放假，妹妹還是會坐火車回西安。有時爲了看同學，有時只是爲了看看那個城市。她回合肥時，總要帶回許多西安的土特產，她把送給同事的分成一份一份，還不忘給自己留一份，放在冰箱裏，慢慢品嚐。

我在西安出差，不知該買點兒什麼，就打電話問她。

她問清楚我的方位，然後指點我怎麼坐車，下車後，往前走大概多少米，往左拐，那裏有個什麼什麼店。

我覺得西安簡直住在她的心裏。

妹妹考研沒過，工作卻越來越出色，生活漸趨穩定，時間久了，尤其她交了男朋友後，家人都以爲她對西安的念想已經作罷。

妹妹的男朋友，是她的中學校友，機緣巧合，他大學畢業後，也和妹妹一樣在合肥工作。他們在西安到合肥的火車上偶然重逢，也許是緣分，也許是共同的經歷，他們的感情突飛猛進，今年夏天，妹妹結婚了。

妹妹很高興，現在，她每個長假都要回西安。

她有了正當的理由——去婆婆家。

她每次回來還是會帶許多土特產，分發給同事時，她笑容滿面又理直氣壯，她總是說：“別客氣，從老家帶來的。”

國慶節，我和老公、堂妹、妹夫一起在KTV唱歌。

妹夫把許巍的歌唱得出神入化。

我們嘖嘖讚歎，他卻對着屏幕一豎大拇指：許巍，我們西安的歌手！

那天，我們喝了很多酒，分別時，妹夫含糊不清地說，今天真高興，就像在西安。

妹妹拍拍妹夫的手，對我嘆了口氣：我們說好了，要是生了孩子，就好好培養他，讓他考西安的大學，讓他回老家——“我只有這一個方式才能回西安”。

我想起，有一年，去西安，在叔叔家的陽臺上，看見那兒晾着一排嬸嬸自制的香腸——那是他們的老家。

我想起，妹妹的冰箱裏，有一盒她從西安帶回合肥，留着慢慢吃的綠豆糕——那是她的老家。

年輕的時候，你總因爲各式各樣的原因，被命運的手到處推，你離開了不想離開的人，告別了不想告別的城市，你身不由己。

當你該完成的都完成，該交代的都交代，終於可以還自己一個心願時，也許最想去安家的地方就是老家。