不哭

　　她一直沒有哭過。

　　我們倆住在同一個產科病房。她過了預產期還沒動靜，醫生給她人工破了膜，放了引產藥物，說：“會有一點點疼，你稍微忍着，忍不住的時候喊醫生。”

　　她山一樣龐大地躺着，一聲也不吭，只聽見胎心監護儀滴滴嗒。好久好久，她聲如遊絲地對老公說：“我受不了啦……”

　　醫生一來就炸了：“都開六指了，你怎麼不出一聲呀？”直接推去手術室作剖宮產，“羊水都黑了”，可憐小寶寶，沒來得及喝一口奶，先嗆了胎糞，哭聲嘶啞，送了新生兒重症病症。

　　一片擾攘，一堆人――都是她的父母公婆親眷――進進出出，問長問短，打電話與接電話：“是個女孩，6斤2兩，吸入性肺炎……沒見着呢。”轉頭就都安慰她：“你別擔心，醫生會處理好的。你就爭取快點兒開奶，用吸奶器抽了，給孩子送上去。初乳對孩子好。”

　　她說：“嗯。”

　　她第二天就下了地，在每天早晨沿各病房叫賣的小車上買了吸奶器，然後靠坐在牀頭，一下一下抽奶，呼哧、呼哧，有時候吸空了，就是“啵”一聲。奶汁一滴一滴的，漸漸積聚了薄薄一層，蓋滿瓶底。

　　我在自己的牀上，躺着看書，看着看着睡着了，夢裏連綿的，都是黃土高原裏的農家小院，有人在用舊式的抽水機打水，一桶一桶，永遠打不完。要撿多少塊巨石才能製造通天塔，要種多少棵小草才能鋪就錦繡草原，而要抽多少下，纔夠稚嬰一頓的口糧？

　　夢裏冒出一個聲音，像失羣的鳥在呼喚同伴，像孤獨的牧羊人寂寞的歌哭。我突地驚醒，意識到在喊我。是她，無限歉意，聲音小小卻滿是期待：“你能幫我接一下嗎？”

　　看不到她的表情，因爲她以一個奇怪的姿態，把身體拼命拼命上仰，已經仰到人體力學的極限了。原來，不被抽的那一側乳房，此刻溢出了一滴奶，正順着乳房蜿蜓下滑。而她騰不出手，正抽的那一側，正勤快地往下滴着呢。

　　我衝過去，用空奶瓶，輕輕接住那粒下墜的奶，只覺得那是全世界最寶貴的荒漠甘泉。我第一次知道：初乳厚厚如酪，濃黃醇厚，有油的質感，我不由自主想到“瓊漿玉液”四個字。

　　她手裏的奶瓶，大約有個30ML奶吧。我莫名記起早該被忘掉的中學常識：一滴水大概是0.04mL，一滴奶也差不多吧，30ML是多少滴奶呢？一時腦子短路，算不過來。

　　每天下午是探視時間，多少會來些朋友親戚。少個大胖寶寶，就少了很多活色生香的話題，來人就反覆說心疼她心疼孩子，她只低低頭：“我不擔心的。”眼裏並不見淚光。

　　人去後，只剩下她老公，哧啦哧啦幫她抽奶。還年輕就像老夫老妻，兩口子並不怎麼對話，一會兒他說：“醫生不給看呢，不過說挺好的。今天喝了60ML了，剩的都在冰箱裏了。”過一會兒她輕聲說：“你呆會兒抽完奶，幫我捏捏手腕吧。太疼了。”

　　――這份疼，在我後來自己使用吸奶器的時候，我分分秒秒全部知道了。

　　所有人走光了，她還是坐在牀上，吸奶。《兒女英雄傳》裏的姨奶奶，能同時給雙胞胎餵奶，“奶頭兒裏的奶就像激箭一般往外直冒，冒了那孩子一鼻子一嘴。”這種輝煌場面，她從來沒到過，就是涓滴細流，綿綿不絕。當然了，別說她，我自己也沒到過。

　　午夜，我模糊地聽見她按鈴叫護士，還是那種又不好意思又膽戰心驚又不得不說的態度的：“我手太疼了，你能幫我吸一下嗎？”

　　護士幫了。

　　五天後她出院，直到出院，她也沒見到孩子。我感慨地說：“你真堅強。如果是我，可能早就不行了。”

　　她看看我，笑得有一點點苦澀：“什麼堅強呀，我每天想孩子想得都要瘋了。可是，我不敢哭呀，我一哭，就回奶了。”

　　她到底送上去多少奶？加起來，大概也不到一千亳升吧。

　　再回想起她，其實面目模糊，孕婦的胖法兒，一塌糊塗的病號服，按中國傳統，月子裏不梳不洗，她永遠是蓬頭垢面。如果有人要爲她立一個像，大概就是：披頭散髮，盤坐牀上，一手執奶瓶，一手握吸奶器，低頭，沉默，用盡全力。

　　我知道，那就是母親。

　　她真的真的，一次也沒有哭過。