愛是否只是鏡花水月?

　　友贈我一本泉鏡花小說集《高野聖僧》，作者是個日本人，名字不是來自鏡花水月就是鏡花緣。我讀他，第一篇之後就把書一丟，簡直要瘋了：他怎麼能讓我相信有這樣的愛情？這不可能，這不合常識。

　　那一篇叫《外科室》：上年紀初葉，一場發生在日本的胸部外科手術，患者是位伯爵夫人，爲了害怕吐露心中祕密，拒絕麻醉，寧以血肉之軀接受刀的切割。痛到深處，她一把抓住爲她施術的外科大夫，“但是，你、你、大概不認得我了！”

　　“話音未落，她用一隻手扶着高峯（男主角）手裏的刀，深深地刺透了乳房下面。醫學士的臉色刷的一下變白了，渾身戰慄着說：‘我沒有忘記！’”也死了。

　　這麼許以生死的深愛，原來不過起源於，數年前，他們在公園裏遙遙地，以驚鴻對另一隻驚鴻的距離，見了一面。他在散步，她也在，她前後簇擁着傭僕，他身側有朋友，隔着幾十米，兩人未交一言，不曾互遞三笑，前後不超過一分鐘，也沒有任何人發現異樣，就已經死生契闊了。

　　我的心得，大概正如外國人讀《紅樓夢》——啊不，寶姐姐林妹妹是發生在古早古早之前，蠻荒年代萬事皆有可能。他們不能理解的，也許反而是張愛玲：已經民國了，有總統，電話、公車的金髮女子用洋文談洋上司，卻仍然有一身鴉片香的姨太太，遺老遺少是泡在酒缸裏千年不腐的童屍，愛與恨、計算和性慾，不言對錯，一樣猛烈。