未曾經歷最美妙的幻想，何以承擔最嚴酷的現實？

少年時未曾經歷最美妙的幻想，成年後何以承擔最嚴酷的現實？

作者：陳賽

看看今天的孩子吧，還會有一個孩子渴望成爲拯救人類的英雄嗎？不要說別人了，如果有一天，我的孩子突然一臉悲壯地對我說：“讓我去把北風乾掉吧！”我也一定會緊緊地摟住他，摸摸他的額頭，用顫抖的聲音問他：“兒子，你不是神智不清了吧？”——彭懿

不久前，我向大名鼎鼎的童書作家彭懿請教一個問題：幻想的價值，有沒有高低之分？想像力的水平，如何評判高下？納尼亞與中土世界，哪個世界更瑰麗，更富有想像力？愛麗絲的兔子洞與哈利波特的九又四分之三站臺，哪個入口更奇妙？《黃金羅盤》中以動物形狀存在的靈魂，與威利•旺卡的巧克力工廠，哪一個更令人心醉神迷？

他覺得這個問題難以回答，於是給我發了一份他親自編寫的幻想小說的書單作爲補償——他認爲全世界最好的幻想小說都已經在裏面了。

彭懿是著名的兒童文學研究者，也是一名創作者。30年前，他寫童話，與鄭淵潔、周銳等同列爲“熱鬧派”——所謂“熱鬧”，是指嬉鬧、誇張以及異乎尋常的想象。後來，他去了日本留學，才知道原來在童話之外，還有“幻想文學”。

按照彭懿的說法，童話是給小小孩看的，他們什麼都相信。你說青蛙變王子，天上會下豬，他們就真的會相信青蛙會變王子，天上會下豬。而幻想小說則是面向青少年。一方面，他們保留了小小孩那種對於神祕世界的詩意信仰，另一方面，他們又試圖以逐漸成熟的理性探究那個世界的合理性。所以，幻想文學中的“幻想”必須是有憑據的，有其內在的邏輯。如果你說青蛙會變王子，他們會問怎麼變的？你說天上會下豬，他就要問問爲什麼？怎麼下的？

在日本的五年時間裏，他都在鑽研幻想文學，回國後寫了一本20多萬字的專著。如今這本著作要再版（《我的紙上奇幻之旅》），內容上與原作並無太多的改動，其中最有價值的就是添了這麼一份新書單，包含了他多年來梳理的近百本幻想經典小說。

“我覺得兒童文學閱讀的推薦應該是很專業的事情”他說，“在日本的書店裏，你會看到專門給媽媽的書單，給爸爸的書單，給什麼年齡段的孩子，都是有很專業的劃分。而學者在研究兒童文學的時候，專業上也非常細分，比如小澤俊夫（小徵澤爾的哥哥）一輩子就是研究格林童話的。”

“我希望讀者能從這份書單中看到幻想小說的全貌，而不是我個人的喜好，而是考慮作品的類型、作家的分佈、語種、故事、長短等等。而且，我選的書沒有短命的，全都是經典之作。”

比如幻想小說創造的世界有三類，第一類是一個完全架空的，人類無法抵達的世界。這一類世界中達到最高境界的，他認爲是《霍比特人》。《霍比特人》不僅是世界上最好看的英雄幻想小說，還是一切幻想小說的源頭，而且，這是一個真正寫給孩子看的故事。

這個故事從頭到尾都是一個匿名的全知敘述者在講故事：

“我們這個故事……對了，霍比特人是個什麼樣，我想應當先給大家描繪一下……現在你們知道的已經夠多了吧？那就讓我接着往下講……”

一個時不時冒出來的“我”和“你”，雖然會暫時中斷故事，但卻會讓孩子們倍感親切，讓他們有一種如同圍坐在篝火邊聽人講故事的感覺。

就敘事結構而言，《霍比特人》是片斷式的，一個冒險接着一個冒險，先是三個食人妖、然後是半獸人、咕嚕、大蜘蛛……一旦前面這個冒險結束，它就與後邊一個冒險沒有什麼關係了，所以儘管故事很長，讀起來卻更像是一個系列故事，一點不累。顯然，這種敘事方式也符合兒童的閱讀特徵。

據說當出版商拿到這本書的手稿時，爲了驗證它是否能被孩子們接受，決定請他十歲的小兒子寫一份審讀報告，小男孩的結論是：“這本書，配上一些地圖，不需要任何插圖……這本書適合所有五至九歲的孩子，並會受到他們的喜愛。”

第二類是可以抵達的，與現實世界平行的世界，比如納尼亞、霍格沃茨。還有安房直子就經常將現實置於幻想的底層，從而最大限度地模糊現實與幻想之間的境界線。在《狐狸的窗戶》裏，作爲現實世界的大人的“我”，只是在山道上轉過一個彎時，天空一下子亮得刺眼，眨了兩下眼，就已經進入到了一個幻想世界。

安房直子曾經說過：“在我的心中，有一片我想把它稱之爲‘童話森林’的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，總是有風呼呼地吹過。不過，像月光似的，常常會有微弱的光照進來，能模模糊糊地看得見裏頭的東西。不知是什麼原因，住在裏頭的，幾乎都是孤獨、純潔、笨手笨腳而又不善於處世的人物。我經常會領一個出來，作爲現在要寫的作品的主人公。《北風遺落的手絹》裏的熊、《雪窗》裏的老爹、《藍的線》裏的千代，都是從同一片森林裏出來的人物。”

除了少數的幾本，彭懿翻譯了安房直子的絕大部分小說。他說，她的幻想帶着女性特別的憂傷、溫暖、唯美的氣息，尤其是短篇小說，精雕細刻的程度猶如藝術品。

第三類是發生在現實世界裏的魔法，比如《湯姆的午夜花園》，小男孩湯姆發現的那個神祕花園，其實是樓上巴塞洛繆太太的夢境，而他遇到的小姑娘海蒂，是巴塞洛繆太太童年記憶裏的自己；《魔女宅急便》中小魔女琪琪除了會飛之外，其實連魔法都沒有，講的都是平常人間的生活。