高考陪讀，一家人的戰爭

　　大不了，從頭再來
　　
　　高考分數一公佈，李小聖的臉就垮了，與之同垮的還有父親李大聖。
　　
　　李大聖的前半生，就是一部改革開放的簡史——
　　
　　高中畢業，他頂替老父親上崗；後來所在的國企改革，他承包了一個分廠；承包合約期滿，他又自主創業。用今天的話來說，每一個風口，他都趕上了，但錯過了孩子成長最關鍵的幾年。
　　
　　不能說李大聖對李小聖不上心，“從小聖上初一開始，我就一年花幾十萬讓他讀城裏最貴的貴族學校”。
　　
　　那所貴族中學的口號是“讓每個男孩兒成爲紳士，讓每個女孩兒成爲淑女”。
　　
　　貴族學校重在“貴族”的體驗感，學習上就“放羊”了。
　　
　　貴族學校採用寄宿制，孩子一個月回家一次，得到的一切都是最好的。
　　
　　面對高考成績單，李大聖很自然地推論，要想改變，一切都得反着來——要去艱苦的地方，不能寄宿，不能“放羊”，他要看着“羊”。因爲，“兒子不爭氣，再大的家業也會敗光”。
　　
　　說幹就幹，李大聖把家業交出去，有的賣掉，有的退居N線，只做股東。妻子胡麗華整頓行裝，他們火速聯繫了一位在毛坦廠中學工作的熟人——該中學有“高考工廠”之稱，位置偏遠，一個鎮，所有人都服務於高考。
　　
　　“知恥而後勇”是李小聖那個暑假聽到最多的話。父母把高考失利的責任都推到貴族學校的教育上，他巧妙“避雷”，對於新的安排，只能服從。
　　
　　過去6年，父母忙於生意，和他的交集僅限於節假日。住進小鎮破舊小房間的第一夜，隔着單薄的牆壁，李小聖聽見父母小心翼翼地收拾、佈置，刻意放輕聊天聲，竟有些意外之喜——這纔是普通家庭該有的樣子吧？
　　
　　復讀生活每天都一樣，日出而作，日落必不能息。
　　
　　李小聖在操場上和近千人的復讀大軍一起揮舞手臂喊着“再苦再累不掉隊，再難再險不放棄”時，想想“讓每個男孩兒成爲紳士，讓每個女孩兒成爲淑女”，覺得恍如隔世。
　　
　　復讀生活，每天也都不一樣。
　　
　　胡麗華做的菜、李大聖講的勵志故事，絕不重複。
　　
　　李大聖的故事，多以自己爲例，“爸爸當年”“爸爸遇到困難時”……
　　
　　父子交流的時間只有吃晚飯時的短短半小時。但365天、365個故事，讓李小聖覺得爸爸這些年也不容易，不自覺地，刷題刷得更用心了。
　　
　　李大聖也沒有閒着。搬到小鎮的第50天，李大聖接手的飯館開張，在學校附近賣精緻小炒，教師和條件好的學生常來光顧。
　　
　　李大聖的算盤打得精明：一、不讓自己閒着，以身作則讓兒子明白，什麼叫終生奮鬥、從零開始；二、以飯館爲媒介，加強和老師們的聯繫，獲得各種最新、最具價值的信息。
　　
　　李小聖高考那天，母親胡麗華穿上了花167元買的那件旗袍——“167”諧音“要錄取”。
　　
　　李大聖帶着兒子，在毛坦廠鎮上的大樹前排隊磕頭。據說，那樹有“神性”。
　　
　　坐着一位屬馬的司機開的大巴，李小聖在父母殷切的目光中出征。奮戰兩天，最終得到一張大專錄取通知書。他兩手一攤，態度誠懇，對父母說：“我基礎太差，但盡力了。”
　　
　　“盡力就好。”一家人相偎着。
　　
　　“印象中，這是我和父母最親密的瞬間。”幾年後，李小聖回憶道。
　　
　　回城，回到過去的生活。
　　
　　李大聖後來又做過多種生意，但一家人印象最深刻的仍是那一年李小聖復讀時，在毛坦廠開的那家小飯館。好幾次，李小聖提議回去看看，看看那家又轉手的飯館：“那家飯館對我們一家來說，應該叫‘大不了，從頭再來’。”
　　
　　寒門學子，揹着一家人的希望
　　
　　陸翔有個哥哥叫陸強。計劃生育時代，陸翔的出生意味着本不富裕的家庭，掏空了家底。
　　
　　陸翔的媽媽在老家照顧外婆，靠幾個姐妹支付給老母親的生活費維持家庭開支。陸翔的爸爸原來在煤礦上班，因爲工傷摔壞了腰，40多歲就內退在家，拿70%的工資。這麼說吧，冬天，陸媽媽從來捨不得用熱水洗碗、洗衣服，因爲費煤氣，能省一分是一分。
　　
　　陸強很早就出去打工了，他學歷不高，幾經輾轉，當了重型貨車司機。長期上夜班，他靠喝可樂來解壓。幾年下來，他的體重嚴重超標，人也顯得蠢笨，但有一點是清醒的，“別讓弟弟打工，一定要上大學”。
　　
　　轉眼就是高三，陸翔在縣城二中讀書。
　　
　　二中不是一中。二中的孩子，需要踮起腳尖夠一夠，才能摸到大學的門。
　　
　　在哥哥陸強的堅持下，陸爸爸在二中附近租了一間房，帶了鋪蓋、必要的炊具，開始陪讀。
　　
　　對於寒門學子，讀書幾乎是改變命運的唯一方式。
　　
　　陸翔比其他同學更刻苦。小屋裏只有兩張桌子，一張用來做飯，另一張做了陸翔的書桌。書桌左上角貼着一張A4紙，打印着黑體字：“何物動人？二月杏花八月桂。有誰催我？三更燈火五更雞。”複習資料從陸翔的腳邊堆到膝蓋，還是站着時的膝蓋。一摞、兩摞，漸漸擺在桌前，成陣。
　　
　　陸爸爸文化程度不高，性格內向，他的主要任務就是買菜、做飯，照顧陸翔的一日三餐。其他時間，他就整理孩子的學習資料。有時，他還和周圍的陪讀父母一起研究高考志願，暢想孩子考上大學後的種種，但多是別人說，他聽，別人描摹，他在一旁嘿嘿笑。
　　
　　因爲舊傷，陸爸爸一邊幹活兒，一邊用手扶着腰。他早上目送孩子出門，陸翔下晚自習後，因爲擔心孩子，他會到學校門口接孩子。木訥的他拎着陸翔沉重的書包，一路走回陪讀的小屋。20分鐘的路程，父子倆常常無話可說。但陸翔每次一進屋，幾分鐘後，陸爸爸就給他端上一碗臥着兩個荷包蛋的麪條。陸翔狼吞虎嚥時，陸爸爸就坐在對面，滿眼慈愛地看着他。
　　
　　臨近春節，陸家的訪客忽然多了起來，原來，陸爸爸的毛筆字寫得好，街坊們都來求他寫春聯，春聯的內容自然都和“金榜題名”有關。
　　
　　這一年的春節，爲了不浪費時間，陸強趕到縣城，和陸爸爸、陸翔一起過年。陸媽媽則和外婆留在鎮上。