淡淡春暉
“一、二、三、四、五、六、七。”每次帶我們出門，母親總要數上好幾遍。“好奇怪呀！爲什麼媽媽老是數來數去？我們又不是牛！”妹妹說。那時，她剛上過《怎麼少了一頭牛》那一課。
如果問母親，她一定會說上一大段：“你們要知道，你們一共有七個，七個哦！只要我的眼睛那麼一閃，就很可能丟掉一個。像上次搭火車到高雄，我把你們一個個拉上車，最後發現老四不見了，這可怎麼辦？找來找去，纔看到她上了另一輛車，正在對我招手呢！還有一次，睡覺前點來點去，就是少了老大，天啊！那時已是深夜了，我跑到街上找、戲院找、夜市找，一邊喊一邊哭，回到家，天都快亮了。正急得不知怎麼辦時，忽然靈機一動，彎腰到牀邊的梳妝檯下一看，果然，她睡着睡着滾到裏面去了。嗬，可嚇死我了！”
不要看我們一個個長得斯文秀氣，在外面好像很害羞、很有禮貌，在家裏卻是兇悍無比。我們雖然都是女孩子卻好打架，而且喜歡用腳互踢，踢得一個個都是蘿蔔腿。不但如此，我們偏好打羣架，一個推一個，然後扭成一團。母親說我們簡直是一羣橄欖球運動員。
我們打架的主要原因是“分配不均”。誰多了一個玩具或少了一塊糖，就會吵得天翻地覆。爲此，母親很早就立下一個規矩：買東西一定同樣的買七份；做衣服一定是同一種布料、同一種樣式，誰的衣服上也別想多個蝴蝶結或少粒釦子。結果我們在家也得穿制服，誰也別想佔誰的便宜。
我有一張小時候的照片，一排小女生，一式的花洋裝，每個人頭上都有一個髮夾。我那時才上幼兒園，可也知道爲自己爭取。我的髮夾是個小黑人掛着一副大耳環，母親爲了讓我們每人都有一個髮夾，幾乎找遍了鎮上所有的百貨店。
吃飯也是麻煩問題，尤其是在大家庭裏，吃大鍋飯、大鍋菜，菜老是不夠吃，母親便在吃飯前先把菜分配好，把肉切成幾塊，把菜分成幾份，每個人吃多少，皆嚴格執行。她從不要求我們誰謙讓誰，因爲根本做不到，她只是公正嚴明，讓我們找不到漏洞。
也許是因爲小時候爭多了、吵煩了，我們現在變得特別謙讓，每有好東西，一定推來推去，並彼此互相取笑：“好虛僞哦！”
那時，家裏做生意，老房子狹而長，爸媽在店裏忙，中間隔着天井，叫人老叫不到。媽媽於是發明了一種叫人的方法：她在店裏安裝了一個電鈴，並列出一張表，每個人都有一個固定的信號，譬如大姐是“三長兩短”，我是“兩短三長”，小妹是“三長”，如此，只要鈴聲大作，被點到名的人就要趕快過去幫忙。
爲了訓練我們養成整潔的習慣，從上小學之後，每個人都被分配了工作，星期日全家上下總動員，由父親擔任清潔隊隊長，帶我們打掃庭院。我們常常一面唱歌一面工作，不但發現了勞動的樂趣，也發現了各自的長處。譬如大姐對插花很有一套，才十來歲便喜歡種花買花，插花也能自成一派，可以稱之爲“意識亂流”；三妹最有設計的天賦，但凡挑選布料傢俱、裁剪窗簾，她都能一手包辦，家裏的陳設經過她的佈置總顯得特別漂亮；至於我，因爲經常唱歌也練成了一副不好不壞的歌喉。我們常自比爲《小婦人》中的四姐妹，老大“梅格”漂亮賢惠，老二“喬”最有性格，老三最愛美，老四多才多藝又最善良。
在母親嚴明的紀律下，我們享有公平的待遇，可也常感到被疏忽、被冷落，尤其在少年時代，常把種種苦悶與寂寞歸咎於母親。後來年歲漸長，才瞭解要公平且仁慈地對待別人，是一件困難的事。我們容易偏愛、溺愛、濫愛，因此感情更需要嚴明的尺度，否則容易迷失自我。更何況我們只有一個母親，當然會把一百分的期望放在她身上；而母親卻有七個子女，她只能平分她的愛，縱使我得到的愛只有七分之一，也遠比我給母親的愛多得多。
四妹與我同時結婚，母親硬是要辦兩份同樣的嫁妝，不管是一針一線，還是一雙鞋、一條項鍊，總要做到公平，還頻頻問我們：“這樣可以嗎？還喜歡嗎？”我們真的已經不在乎、不計較了，可是，她還是堅持着。
日復一日，她的容顏變老，原則卻越來越少，她似乎很少再堅持些什麼，就連生氣也喜歡保持沉默，尤其是當她抱着孫子時，面團團、發蒼蒼、笑嘻嘻，簡直就是一個沒有脾氣的老祖母。現在，我們七個孩子，分散在各地，她可是一頭牛也不用找，更找不到。有時候打電話回家，她老是摸不着頭腦地問：“你是芬伶還是芬青呀，怎麼聲音聽起來都一樣？”
我想她是老了，老得分不清我們的聲音，可是，她的兒女記得，她公正又仁慈地愛着他們，讓他們健康地成長。他們如果沒有變得自私，那是因爲她曾要求他們寬大；他們如果沒有變得怠惰，那是因爲她曾要求他們勤奮。他們也會永遠記得，母親在出門時，張皇地找尋着自己的孩子，心裏老是默數：“一、二、三、四、五、六、七。”不管年去歲來，這幅影像永遠不會淡去。
母親的手掌皮肉柔細肥軟，手指頭又粗又短，五指合攏時，掌心便凹進一個窪。母親說那是“金窟”，這種手是會裝錢的，一輩子吃用不盡。
可是，這樣的手沒摸過多少錢，便已吃了許多苦。她小時候家境雖不錯，但她的母親卻被她的父親趕走，接着繼母進門，把所有的家事全部推到年紀還很小的母親身上。她的手被燒飯的煙燻過、被養豬的餿水泡過、被刮傷、被鞭打，卻依然細白柔嫩，像出淤泥而不染的白蓮。
她生過七個孩子，又經營着一家藥店，大家庭裏有數不清的家務。她的手洗過尿布、數過鈔票、搬過貨物，卻依然細白柔嫩。只是中年以後因爲發胖，手背上多了好幾個肉窪，很像胖娃娃的手。
她喜歡各式各樣的戒指，戴上戒指的手更顯得華貴，就像是貴婦人的手。生活的磨難並沒有在這雙手上留下痕跡，只留下甜美。
在記憶中，我們並不常牽手，就算現在我們親暱如朋友，出門時我也只喜歡挽着她的手臂。以前我常想，也許母親不喜歡拉我的手。後來，我做了母親，才明白什麼是“撫我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我”，這種緊密的相依之情，誰又沒有過呢？
從小我便爲自己的手感到自卑。我的手雖然最像母親，可是皮膚較黃，指甲又被啃得支離破碎。就掌形來說，它看起來粗魯稚拙；就掌相來說，它代表着懶惰與意志薄弱。我也有個“金窟”，只是比較平淺，淺得一個銅板便能將它填滿，它從未給我帶來任何財運，卻將我的弱點暴露無遺。因此，我總是小心翼翼地不讓人看到我的手掌。我多麼希望自己擁有一雙藝術家的手！
曾有幾次我與母親對比彼此的手掌，多奇妙！它們的形狀大小几乎完全一致，只是我的比較枯黃粗糙而已。我遺傳了父親的長相，卻遺傳了母親的手。我們有着相似的手掌，卻有着全然不同的命運；我們可以相同，也可以不同，但是我們的心卻是如此靠近。
如今，我的孩子也有一雙與我相似的手掌。我很喜歡用自己的手包住他小小的手掌，奇怪的是，他並不掙脫，反而喜歡讓我握着。他的掌心也有個迷你“金窟”，剛好可以裝下一顆健素糖。
也許有一天，我的手再也包不住他的手，他必定會找到一些情緣的線索，在我們相似的手掌裏；他也許會忘掉我怎麼撫他畜他，長他育他，顧他復他，出入腹他，但他必定會再找回一些愛的記憶，也許是在他孩子的掌心裏。
從此，我的手便有了一種全新且神聖的意義。我還是那麼羞於展示自己的手，也羞於去握母親的手，可是，有許許多多生命的奧祕在指間，在手心裏。
