初戀雜感
我的初戀發生在北大荒。
我那個連隊，有一排宿舍——破倉庫改建的，東倒西歪。中間是過廊，將它一分爲二。左面住男知青，右面住女知青。除了開會，互不往來。
勞動還往往在一塊兒。既一塊兒勞動，便少不了說說笑笑，卻極有分寸。任誰也不敢超越。男女知青打打鬧鬧，是違反行爲規範和道德準則的，是要受批評的。
但畢竟都是少男少女，情萌心動，在所難免。卻都抑制着。對於當年的我們，政治榮譽是第一位的，情愛不知排在第幾位。
星期日，倘到別的連隊去看同學，男知青可以與男知青結伴而行，不可與女知青結伴而行。爲防止半路會合，偷偷結伴，實行了“批條制”——離開連隊，由連長或指導員批條，到了某一連隊，由某一連隊的連長或指導員簽字。路上時間過長，便遭訊問——哪裏去了？剛剛批了男知青，那麼隨後請求批條的女知青必定在兩小時後才能獲准，堵住一切“可乘之機”。
如上所述，我的初戀於我實在是種“幸運”，也實在是偶然降臨的。
那時我是位盡職盡責的小學老師，二十三歲。我探家回到連隊，正是九月，大宿舍修火炕，我那二尺寬的炕面被扒了，還沒抹泥。我正愁無處睡，衛生所的戴醫生來找我。她說她回黑河結婚，她走之後，衛生所只剩衛生員小董一人，守着四間屋子，她有點不放心。問我願不願在衛生所暫住一段日子，住到她回來。
我猶豫，顧慮重重。
她說：“第一，你是男的，比女的更能給小董壯壯膽。第二，你是教師，我信任。第三，這件事已跟連裏請求過，連裏同意。”
我便打消了重重顧慮，表示願意。
衛生所一個房間是藥房（兼作戴醫生和小董的臥室），一個房間是門診室，一個房間是臨時看護室（只有兩個牀位），第四個房間是注射室消毒室蒸餾室，四個房間都不大。我住臨時看護室，每晚與小董之間隔着門診室。
除了第一天和小董之間說過幾句話，在頭一個星期內，我們幾乎就沒交談過。甚至沒打過幾次照面。
我們似乎誰也不會主動接近誰。我的存在，好比一條警犬——僅僅是爲她壯膽。彷彿有誰暗中監視着我們的一舉一動，使我們不得接近，亦不敢貿然接近。但正是這種主要由我們雙方拘謹心理營造成的並不自然的情況，反倒使我們彼此暗暗產生了最初的好感。
每天我起來時，爐上總是有一盆她爲我熱的洗臉水。接連幾天，我便很過意不去。於是有天我也早早起身，想照樣爲她熱盆洗臉水。結果我們同時走出各自的住室。她讓我先洗，我讓她先洗，我們都有點不好意思。
那一天中午我回到住室，見早晨沒來得及疊的被子疊得整整齊齊，房間打掃過了，枕巾有人替我洗了，晾在衣繩上。窗上，還有人替我做了半截紗布窗簾。放了一瓶野花。桌上，多了一隻暖瓶，兩隻帶蓋的瓷杯，都是帶大紅喜字的那一種。
我頓覺那臨時棲身的看護室，有了某種溫馨的家庭氣氛。甚至由於三個耀眼的大紅喜字，有了某種新房的氣氛。
我在地上發現了一截紅色塑料繩。那無疑是小董的。至今我仍不知道，那是不是她故意丟在地上的。我從沒問過她。我撿起那截塑料繩，萌生起一股年輕人的柔情。
受一種莫名其妙的心理支配，我走到她的房間，當面還給她那截塑料繩。
我靦腆之極地說：“是你丟的吧？”她說：“是。”我又說：“謝謝你替我疊了被子，還替我洗了枕巾……”她低下頭說：“那有什麼可謝的……”
我心如鹿撞，感到正受着一種誘惑。
她輕聲說：“你坐會兒吧。”我說：“不……”
立刻轉身逃走。回到自己的房間，心仍怦怦直跳，久久難以平復。晚上，衛生所關了門以後，我藉口胃疼，向她討藥。趁機留下紙條，寫的是——我希望和你談一談，在門診室。
一會兒，她悄悄地出現在我面前。我們也不敢開着燈談，怕突然有人來找她看病，從外面一眼發現我們深更半夜地還呆在一個房間裏……
黑暗中，她坐在桌子這一端，我坐在桌子那一端，東一句，西一句，不着邊際地談。從那一天起，我算多少了解了她一些。
從那一天起，我們都覺得我們之間建立了一種親密的關係。她到別的連隊去出夜診，我暗暗送她，接她。如果在白天，我接到她，我們就雙雙爬上一座山，在山坡上坐一會兒，算是“幽會”。卻不能太久，還得分路回連隊。
愛是遮掩不住的。後來就有了流言蜚語，我想提前搬回大宿舍。但那等於“此地無銀三百兩”。繼續住在衛生所，我們便都有繼續承受種種投射到我們身上的幸災樂禍的目光，輿論往往更沉重地落在女性一方。
後來領導找我談話，我矢口否認——我無論如何不能承認我愛她，更不能聲明她愛我。
不久她被調到了另一個連隊。我因有著我們小學校長的庇護，除了那次含蓄的談話，並未受到怎樣的傷害。
你連替你所愛的人承受傷害的能力都沒有，這真是令人難堪的事！
我曾託人給她捎過信，卻沒有收到過她的回信。
我以爲她是想要忘掉我……一年後我被推薦上了大學。據說我離開團裏的那一天，她趕到了團裏，想見我一面。因爲拖拉機半路出了故障，沒見着我……
一九八三年，《這是一片神奇的土地》獲獎，在讀者來信中，有一封竟是她寫給我的！
我當即給她寫了封很長的信，裝信封時，卻發現她的信封上，根本沒寫地址，我奇怪了，反覆看那封信。信中只寫着她如今在一座礦山當醫生，丈夫病故了，給她留下了兩個孩子……最後發現，信紙背面還有一行字，寫的是——想來你已經結婚了，所以請原諒我不給你留下通訊地址。一切已經過去，保留在記憶中吧！接受我的衷心的祝福！
信已寫就，不寄心不甘。細辨郵戳，有“樺川縣”字樣。便將信寄往黑龍江樺川縣衛生局。請代查衛生系統可有這個人。然而空谷無音。
初戀所以令人難忘，蓋因純情耳！
