大鬍子與我

　　1
　　
　　結婚以前大鬍子問過我一句很奇怪的話：“你要一個賺多少錢的丈夫？”
　　
　　我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。”
　　
　　“說來說去，你總想嫁有錢的。”
　　
　　“也有例外的時候。”我嘆了口氣。
　　
　　“如果跟我呢？”他很自然地問。
　　
　　“那隻要吃得飽的錢就算了。”
　　
　　他思索了一下，又問：“你吃得多嗎？”
　　
　　我十分小心地回答：“不多，不多，以後還可以少吃點。”
　　
　　就這幾句對話，我就成了大鬍子荷西的太太。
　　
　　婚前，我們常常在荷西家前面的泥巴地廣場打棒球，也常常去逛馬德裏的舊貨市場，再不然冬夜裏搬張街上的長椅子放在地下車的通風口上吹熱風，下雪天打打雪仗，就這樣把春花秋月都一個一個地送掉了。
　　
　　一般情侶們的海誓山盟、輕憐蜜愛，我們一樣都沒經過就結了婚，回想起來竟然也不怎麼遺憾。
　　
　　荷西生長在一個重男輕女的傳統家庭裏，這麼多年來，他的母親和姐姐有意無意之間，總把他當兒皇帝，穿衣、鋪牀、吃飯自有女奴甘甘心心侍候。多少年來，他愚蠢的腦袋已被這些觀念填得滿滿的了；再要洗他過來，已經相當辛苦，可惜的是，婚後我才發覺這個真相。
　　
　　大鬍子，婚前交女友沒有什麼負擔；婚後一樣自由自在，吹吹口哨，吃吃飯，兩肩不駝，雙眼閃亮，受家累男人的悲慼眼神、緩慢步履，在此人身上怎麼也找不出來。
　　
　　有一天，我看一本西班牙雜誌，恰好看到一篇報道，說美國有一個女作家，寫了一本暢銷書，名字我已記不得了，總之是說——“如何叫丈夫永遠愛你。”
　　
　　這個女作家在書中說：“永遠要給你的丈夫有新奇感。在他下班之前，你不妨每天改一打扮，今天扮阿拉伯女奴，明天扮海盜，大後天做一個長了翅膀的安琪兒，再大後天化成一個老巫婆……這樣，先生下班了，纔會帶着滿腔的喜悅，一路上興奮地在想着，我親愛的寶貝，不知今天是什麼可愛的打扮。”
　　
　　又說：“不要忘了，每天在他耳邊輕輕地說幾遍，我愛你——我愛你——我愛你——”
　　
　　這篇介紹的文章裏，還放了好幾張這位婚姻成功的女作家，穿了一條格子裙，與丈夫熱烈擁吻的照片。
　　
　　我看完這篇東西，就把那本雜誌丟了。
　　
　　吃晚飯時，我對荷西說起這本書，又說：“這個女人大概神經不太正常，買她書的，照着去做的太太們，也都是傻瓜。如果先生們有這麼一個千變萬化的太太，大概都嚇得大逃亡了。下班回來誰受得了今天天使啦，明天海盜，後天又變個巫婆啦！……”
　　
　　他低頭吃飯眼睛望着電視，我再問他：“你說呢？”
　　
　　他如夢初醒，隨口應着：“海盜！我比較喜歡海盜！”
　　
　　“你根本不在聽嘛！”我把筷子一摔，瞪着他。他根本看不見，眼睛又在電視上了。
　　
　　我嘆了口氣，實在想把湯潑到他的臉上去。對待這種丈夫，就算整天說着“我愛你”，換來的也不過是咦咦啊啊，婚姻不會更幸福，也不會更不幸福。
　　
　　2
　　
　　其實夫婦之間，過了蜜月期，所交談的話，也不過是雞零狗碎的瑣事，聽不聽都不會是世界末日；問題是，不聽話的人，總是先生。
　　
　　大鬍子，是一個反抗心特重的人，如果太太叫他去東，他一定往西；請他穿紅，他一定着綠。做了稀的，他要吃乾的；做了甜的，他說還是鹹的好。這樣在家作對，是他很大的娛樂之一。
　　
　　起初我看透了他的心理，有什麼要求，就用相反的說法去激他，他不知不覺地中了計，遂了我的心願。後來他又聰明瞭一點，看透了我的心理，從那時候起，無論我反反覆覆地講，他的態度就是不合作，如同一個傻瓜一般地固執，還常常得意地冷笑：“嘿！嘿！我贏了！”
　　
　　“如果有一天你肯跟我想的一樣，我就去買獎券，放鞭炮！”我瞪着他。
　　
　　我可以確定，要是我們現在再結一次婚，法官問：“荷西，你願意娶三毛爲妻嗎？”他這個習慣性的“不”字，一定會溜出口來。結過婚的男人，很少會說“是”，大部分都說相反的話，或連話都不說。
　　
　　荷西剛結婚的時候，好似小孩子扮家家酒，十分體諒妻子，情緒也很高昂，假日在家總是幫忙做事。可惜好景不常，不知什麼時候開始，他背誦如教條的男性自尊又慢慢地甦醒了。
　　
　　吃飯的時候，如果要加湯添飯，伸手往我面前一遞，就好似太陽從東邊出來一樣自然。走路經過一張報紙，他當然知道跨過去，不知道撿起來。有時我病了幾天，硬撐着起牀整理已經亂得不像樣的家，他亦會體貼地說：“叫你不要洗衣服，又去洗了，怎麼不聽話的。”
　　
　　我回答他：“衣不洗，飯不煮，地不掃，實在過不下去了，才起來理的。”