若想念，微笑吧
1
初冬，陽光稀薄，無風。廣場中，寒冷和空氣都顯得靜默。唯一的好，是比往日空曠。
這不是放風箏的季節，但我還是縱容了娃娃心血來潮的固執。
我坐在藤椅上看着她。她穿着厚厚的棉衣，如笨笨的企鵝，倔強地扯着一隻巨大的蝴蝶風箏，飛快地不知疲倦地在廣場的空地上轉着圈奔跑着。
沒有風，風箏被她扯得搖搖晃晃，然後那麼不可思議地，竟然憑藉這個小傢伙奔跑速度帶起的風飛了起來。
娃娃感受到了風箏的騰飛，停下奔跑，仰起頭，跳躍着歡呼起來。後來我聽清了，她在喊爺爺。
我快步追過去，捉住她小小的手臂。她察覺不到我的情緒，兀自沉浸在忘情的快樂裏，喊叫着對我說：姑姑姑姑，爺爺說得真對，他說，我跑得快，風箏就一定能飛。爺爺好厲害！
手兀地一鬆，我的心狠狠一痛。
2
半年了，沒有別人敢在我面前提起他。家人、朋友或同事。起初他們想給我安慰，只是一開口，我的哭泣便不能自抑，迴應不了任何一種安慰，只是碰一次，疼一次。
大家終於察覺我的情緒，開始迴避這個話題。到了後來，爲防不留神提及，他們甚至開始迴避我。我依舊不管不顧、日復一日淪陷在失去他的疼痛和“子欲養而親不待”的悔恨中。
所有的夜晚，我像祥林嫂那樣，一個人默數他臨去時承受的絲絲縷縷的病痛，和他在世時提及過卻沒來得及實現的小夢想、小願望：比如，他想買輛帶篷的老年代步車；比如，他想回趟青海他多年前服役的部隊看看；再比如，他希望我和一個良善的男子談一場有結局的戀愛……一直數到泣不成聲。
心被上了枷鎖，慢慢忘記自己快樂的模樣，也徹底喪失了快樂的理由，我在想，沒有了爸爸的孩子，憑什麼快樂？
我也似乎看不得旁人快樂。好像這世間，所有的快樂對我來說，都是一種傷害。好吧，就這麼在不快樂裏狠狠想他，越想越疼。
家裏也是低沉的氣氛，即便節日都過得寡淡，沒有任何慶祝的方式。我理直氣壯地用我的思維延續悲哀——沒有了爸爸的家，憑什麼過節？憑什麼熱鬧？
爲此，我和哥哥吵過一架，確切地說，是我衝他發了火，而他沉默。
那天，他帶了兩個同事回來吃飯，酒至微醺，幾個男人就喧鬧起來，說說笑笑、高談闊論，打破家中長久的沉寂。客人走後，我衝他發了脾氣。當時，心裏竟然有恨意，覺得哥哥薄情，竟然可以在失去了爸爸之後還一如既往地吃喝玩樂。
我不允許他這樣，我不允許爸爸的任何一個親人這樣待他。我理所當然地折磨自己，折磨別人，以親情的名義。
沒有誰挑戰我，除了娃娃。
3
娃娃不在意我的情緒，她一次又一次，毫無顧忌地喚起她的爺爺我的爸爸，喚起我的疼痛。比如，她會在吃飯的時候說，太鹹了，爺爺最不愛吃鹹的，我也不愛；比如，她會站在陽臺大喊，爺爺的君子蘭開花了；再比如，她會對每個人說爺爺的小龜需要吃飯了……
我當然不能責備她，5歲的孩子，我必須原諒她的無心。她還不懂得親情之痛，我想。
但是這一次，她喊得太厲害了，把我的心都喊顫了，喊得沉默不下去了。
於是，我再次扯住她的手臂，蹲下來面對面地看着她開成葵花的小臉問：娃娃，想不想爺爺？
她很用力地點頭：想啊，可想爺爺了。然後她擡起頭來，仰起葵花般的臉，看着天空飛翔的風箏說：“姑姑，我就是想爺爺了纔來放風箏的，我放得很高，爺爺就看見了呀。”
於是那天，第一次，在他離開後，我沒有迴避關於他的話題，和娃娃並排坐在那隻藤椅上，聽她說起他，說他給她做小漁網去護城河邊撈小魚，回來喂他們養的那隻小烏龜；說他給她買了整套“羊羊家族”，還罰灰太郎給羊羊們做飯；說他去幼兒園接她，偷偷給她買棉花糖，看着她吃完擦乾淨小嘴巴才一起回家；說他領着她爬到樓頂扔她掉的小牙齒；說他會說順口溜但不會背一句唐詩……
說到最後，娃娃總結：爺爺最好玩了。
希望得到肯定，她歪起小腦袋問我：是不是啊姑姑？
是不是啊？在敘述的過程中，她笑得甜美而陶醉，在她所有的提及裏，都是快樂，唯有快樂。她小小的心裏，因爲裝着他，一直都是快樂的。
而我，竟不如一個5歲的孩子。那麼多年，我和他之間的快樂美好，被我用失去他的疼痛一概抹殺。我甚至忽略了，多年之後，他在娃娃身上，幾乎複製了給我的童年，除了玩具不同。當年，他給我買“藍精靈家族”，甚至小烏龜的名字都一樣，叫毛毛……
所以，所有娃娃擁有的記憶裏的他，我都完整無缺地擁有過。他在做我父親的時光中，用細細密密的愛，讓我感受生活的快樂。
忽然間，我想起一件和他有關的往事……
4
那是很多年前的事了。那年我13歲，讀初二，他被調去鄰縣的一個林場。我想他，暑假的時候，便坐車去他那裏住了一個假期。沒想到快開學時，連續的暴雨沖斷了公路中間的一座橋樑，自他那裏回家的路也因此暫時無法通行，客車停運了。
最後，他決定騎車送我回家。80公里，我們早上6點鐘出發，他載着我、食物和水上路。大多是平坦的公路，他騎得飛快，甚至在被幾個青年超越後，不服輸地彎腰蹬車趕了上去，非要跟人比個高低。
他們都比他年輕強壯，他又載着我，超過去幾分鐘，就又被他們起着哄追了上來，回頭笑他。他到底追不上了，努力一陣子後笑着放棄，停下來休息片刻，氣喘吁吁。
於是便換我載他。那時我剛剛學會騎車，技術不好，沒載過人。他一上去，車子搖晃半天，把兩個人都摔到了地上。一時半會兒地沒爬起來，我和他就坐在地上看着空轉的車輪大笑。
直到暮色降臨，我和他才如戰場的勝利者一樣推開家門。80公里，他載我走了一整天，從清晨到日暮，如一場歡快的旅行，我們風塵僕僕又歡欣鼓舞。
媽媽驚訝不已，這爺倆瘋了吧？
是的，有點小瘋狂，要知道，那時候他的腿剛做了一個小手術，醫生不讓太勞累。年少的我還不完全懂得心疼他，只是因爲想念他，便執意地去了，掠奪我想要的快樂和寵愛。
而我想要的他都給了我，但是我辜負了他。
5
我終於知道，我長久的疼痛和悲傷，其實都是對他的辜負。這一次，他是要借一個純真孩子的心讓我明白，他在和不在，都希望我快樂。
而此刻，我5歲的小侄女，她關心的卻是我的故事：你們真的騎車旅遊了嗎？真的嗎，真的嗎？
我用力點頭：真的。
他給我的很多寵愛很多快樂，都是真的。
娃娃便無比羨慕地抱住我的胳膊：姑姑，爺爺真疼你。
她又不服氣地直起身來：但是爺爺還是最疼我，我要什麼他都給我，爺爺還會變魔術呢……
我把她毛茸茸的小腦袋按在臂彎裏：對，爺爺最疼娃娃。爺爺疼我們，所以我們要快樂。
風箏依然飛得孤獨而自由，在初冬的天空下。娃娃說，它離我們越遠，就離爺爺越近。
所以，總有什麼會讓我們和他之間，還能彼此凝視、相互陪伴。
於是在他離開半年後，第一次我的脣角微微翹起，那是記憶中微笑的表情。
爸，這是你想看到的吧？人間天堂，我們各自平安喜樂，直到重逢。
