王充閭：親近泥土
王充閭：親近泥土
昔日的頑憨少年，一回頭，已經華髮盈顛，千般都成了過去，一股腦兒地進入了蒼茫的歷史。
而我兒時的親熱夥伴—雙臺子河，這漂流着我的童心、野趣的河，帶領我回歸“家”的審美之途的河，卻還是那麼姿容韶秀，靜靜地載浮着疲憊了的時間，滾滾西流。那清清的漣漪，汩汩的波聲，親暱依舊，溫馨依舊，日日夜夜、不倦不休地喁喁絮語。只是不曉得，她是向遠方的客人述說着祖輩傳留的古老童話，抑或是已經認出了我這當年的暱友，盡情傾訴着蓄積了半個世紀的別緒離情。
遊子歸來，原都是爲着尋覓，有所追懷的，更何況在這冷露清秋時節，在這忽而霏霏、忽而瀟瀟、忽而滂沱的秋雨裏。此情此境，無疑是觸發憶念與遐思的一種酵母劑。帶着深沉的涼意，荒疏的逸趣，它使望中的一切都變得有情有意了。
“我們回家吧”每當讀到科普斯這句簡單不過的話，我都覺得它聖潔，親切，警策，灼人。此刻，我正在還鄉的路上。“人老莫還鄉，還鄉須斷腸。”面對着熟悉而又陌生的一切，我憶起了“棄我去者不可留”的悠悠歲月，憶起了童年，憶起了母親，默誦着艾青的詩句：“爲什麼我的眼裏常含淚水﹖因爲我對這土地愛得深沉……”
是呀，自從我離開了故園，也就割斷了同滾燙的泥土相依相偎的臍帶，成了雖有固定居所卻安頓不了心靈的形而上意義上的飄泊者。整天生活在高樓狹巷之中，目光爲霓虹燈之類的奇光異彩所眩惑，身心被十丈埃塵和無所不在的噪聲污染着，生命在遠離自然的自我異化中逐漸地萎縮。真是從心底裏渴望着接近原生狀態，從大自然身上獲取一種性靈的滋養，使眼睛和心靈得到一番淨化。由此，我懂得了，所謂鄉情、鄉思，正是反映了這種對生命之樹的根基的眷戀。
當然，我也清楚地知道，故鄉的一切並非我所獨有。就說這多災多難又多姿多采的雙臺子河吧，不知有多少人從小就吸吮過她的乳汁；然而，對於她的每個遊子來說，它又是百分之百的心靈獨佔，而絕非多少萬分之一。
二
《莊子·在宥》篇我是讀過的，記得裏面有這樣一句富於哲理的話：“今夫百昌皆生於土而反於土”。意思是，而今萬物都生長於泥土而又復歸於泥土。但是，應該說明，我的戀土情結的形成，卻並非來自書本，而是自小由母親灌輸的。母親沒有進過學堂，無從知道先賢筆下的高言儻論，更沒有讀過源於西方文明的《聖經·創世紀》，可是，她卻鄭而重之地告訴我，人是天帝用泥土製造出來的，看着一個個動來動去卻呆頭呆腦，天帝便往他們鼻孔裏吹氣，這纔有了靈性。這個胎裏帶來的根基，使得人一輩子都要和泥土打交道，土裏刨食，土裏找水，土裏紮根。最後，到了腳尖朝上，辮子翹起那一天，又復歸於泥土之中。
母親還說，不親近泥土，孩子是長不大的。許是爲了讓我快快長大吧，從落生那天起，母親就叫我親近泥土——不是用布塊裁成的子包裹，而是把我直接攤放在燒得滾熱、鋪滿細沙的土炕上，身上隨便搭一塊乾淨的布片。沙土隨時更換，既免去了洗洗涮涮的麻煩，又可以增進身體健康，據說，這樣侍候出來的孩子，長大之後不容易患關節炎。到了能夠在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩兒，夜晚光着腳板在河邊上舉火照蟹，白天跳進池塘裏捕魚捉蝦，或者踏着黑泥在葦叢中鑽進鑽出，覓雀蛋、摘葦葉，再就是成天和村裏的頑童們打泥球仗。
記得有一次，我和另一個“淘氣包”跑到村外一個爛泥塘邊，脫光了衣裳，滾進泥坑裏，把臉上、身上連同帶去的棍棒通通塗滿了黑泥，然後，一頭鑽進青紗帳，在一條“看青人”必經的小道上，分左右站定，靜候着他的到來，屆時突然大吼一聲：“站住拿出買路錢”直把人家嚇得打了個大趔趄，我們則滿懷着快意，若無其事地揚長而去。一般情況下，母親是不加管束的，只是看到我的身子太髒，便不容分說，將我按在一個過年時用來宰豬退毛的大木盆裏，灌滿了水，用絲瓜瓤蘸着肥皂沫，在全身上下搓洗一通。
泥土伴着童年，連着童心，滋潤着蓬勃、旺盛的生機活力。可以說，我的整個少年時代都是在泥土中摔打過來的。
三
東坡先生有兩句詩：“三杯軟飽後，一枕黑甜餘。”自注：“俗謂睡爲黑甜。”至於爲什麼“睡爲黑甜”，夢鄉就是“黑甜鄉”﹖他沒有說，後來的詞典也沒有解釋清楚。經過一番苦想，我倒從“俗謂”二字中悟出來一點緣由：因爲泥土的夢是黑甜的。不食人間煙火的神童仙女不去說他，俗世的凡人都是從泥土中長大的，未曾做過泥土的夢的人，怕是很少吧﹖泥土，也許是人類最後據守的一個魂縈夢繞的故鄉了。縱使沒有條件長期廝守在她的身邊，也應在有生之年，經常跟這個記憶中的“故鄉”作傾心、愜意的情感交流，把這一方勝境什襲珍藏在心靈深處，從多重意義、多個視角上對她作深入的品味與體察。通過回憶，發揮審美創造的潛能，達到一種情感的體認，一種審美意義的追尋，把被遮蔽的東西豁然敞開，把那本已模糊、漫漶的舊日情懷，以生動鮮活的“圖式化外觀”展現出來，烙印在心靈的屏幕之上。
可是，人們有個壞習慣，就是長大了之後常常忘記本源，我也同樣。一經走進青澀的年歲，我們便開始告別泥土，進城讀書、謀事，爾後竟然掉頭不顧，一眨眼就是幾十年。離鄉伊始，遊子們還常常通過泥土的夢境向故鄉親近、靠攏，隨着時日的遷移，“忘卻的救主”降臨，便漸行漸遠漸模糊了。久而久之，個人時空全部爲公共時空所分割和佔領，連那種模糊的影像也不復在夢中出現了。偶而機緣湊巧，故鄉重到，也是坐在車裏，“刷、刷、刷”，從柏油馬路上疾馳而過，然後，就一頭鑽進直聳雲霄的大廈高樓裏，根本想不到還有親近泥土這碼事。
虧得這次參加了中國散文學會組織的盤錦採風團，也虧得連宵的風雨使陸路車行不便，改爲泛舟河上，使我有機會盡覽三角洲溼地的無限風光。環境、氛圍十分理想，這是那種撩撥詩懷、氤氳情感的天氣，它沒有晴空一碧那樣的澄明或者迅雷疾風般的激烈，而是略帶一絲感傷意緒的纏綿悱惻。飄飄灑灑的雨絲風片，縫合了長空和大地，溝通着情感與自然。
輕舟在微蕩漣漪的雙臺子河上靜靜地飄遊着。望着水天無際的浩浩茫茫，驀地，我涌起了縷縷鄉思。我對作家同行們複述了母親那句“不親近泥土，孩子長不大”的話，深得采風團團長林非先生的贊同。或許由於對泥土的情懷過於熱切了吧，船剛剛靠岸，我就第一個衝向雨幕，跳上堤邊，急匆匆地踏上這闊別數十載的泥塗。可是，兩腳沒有站穩，一個大滑溜，便鬧了個仰面朝天，徹頭徹尾地與泥土親近了。見我突然滑倒，幾個小夥子趕忙跑過來把我拉起，發現除了滿身掛了“泥花”，並沒有絲毫傷損，大家才放下心來。調皮的紅孩忽然來了一句：“沒有親近過泥土的孩子是長不大的。”逗得同行們哈哈大笑。於是，一路上，這句意味深長的話便乘着一波又一波的笑浪，浮蕩在所有人的耳鼓裏。
四
這裏地當雙臺子河入海口，沒有沉甸甸的歷史記憶，積澱了久遠而深厚的冷落與荒涼，自然也飽藏着開拓和創造的無窮潛力。
這裏蘊蓄着強大的生命力，本能地存在着一種熱切的生命期待。
這裏的泥土肥沃得踩上一腳就會“滋滋”地往外流油，她是一切生命翠色的本源。任何富有生機的物質都想在她肥腴的胴體上開出絢麗之花，而這絢麗的花朵則是這黝黑泥土的生命表現。
當東風吹拂大地，雙臺子河重新唱起流水歡歌的時節，她便睜開朦朧的睡眼，充滿着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一種天生的母性親和力和生命活力，爲鄉親們奉獻出源源不竭的物質資源和精神財富。
“啊啊﹖——”爲一種世間罕見的迷人景觀，大家突然齊聲驚叫起來。這是一種名爲“鹼蓬棵”的野生植物，經過海水浸泡，入秋之後變得通體透紅，光華炫目，在河岸兩旁鋪上了綿綿無際的“紅地毯”。存在自身的表現力，向來都是超過語言的。儘管一路上已經聽過了當地同行太多的渲染，而且，也在畫冊上欣賞過它的壯美姿采，但是，當腦子裏的奇觀勝景突然展現在眼前，化作一種真實的存在，這“紅海灘——紅地毯”，還是令人驚讚不已，每雙眸子都像傍晚的街燈一樣，齊刷刷地亮了起來。
與紅海灘恰成鮮明對照的，是綠到天邊的滔滔葦海。“蘆花千頃水微茫，秋色滿江鄉”，南宋詞人陳亮的名句在這裏有了着落。蒹葭蒼蒼，翠野茫茫，不知何處是岸。幸好有一條曲曲折折的棧橋把遊人引向了“碧波”深處，葦花蘆葉輕拂着面頰，癢絲絲的，平添了一種親切的快感。但是，我還是喜歡讓雙足直接踏着大地，親近泥塗。植物託根於大地，與動物不同，它們朝朝暮暮、歷久長新地向人類播放着芬芳，灌注着清氣。我忽發奇想：只要在泥塗裏久久地凝神佇立，當會自然有一種旺盛的生命力，順着翠綠的葦叢潛聚到我們的腳下，然後像氣流一樣，通過經絡慢慢地升騰到人們的胸間、髮際，遍佈全身。
這是一次心靈的迴歸，像一位俄國詩人所詠贊的：“心靈完成了一個偉大的循環，看，我又回到童年的夢幻。”
這裏沒有理性、概念的遮蔽，沒有菩提樹，也沒有野玫瑰，有的只是清淳的、本真的感覺和原生的狀態。人們在這裏有幸接觸到生命的原版，看到了未被物慾貪求所修改過的生命初稿，體驗到不曾被剪裁、被遮蔽的，宛如童年時代那未經世俗灰塵所污染的心靈狀態。有了這番經歷，便有了對大自然的尊崇，對生命的敬畏，對環境保護的擔當，對人間一切美好事物的眷戀。
一紅一綠，色彩鮮明。它們撩撥起詩人的激情，馳騁着飄渺的情思，也爲小說家奉上玄想的藝術空筐，提供了多種敘述的可能。——散文大家梭羅不是說過嗎：“啊，它們的顏色訴說了許多故事。”
