孫犁：母親的記憶

孫犁：母親的記憶

母親生了七個孩子，只養活了我一個。一年，農村鬧瘟疫，一個月裏，她死了三個孩子。爺爺對母親說：

“心裏想不開，人就會瘋了。你出去和人們鬥鬥紙牌吧！”

後來，母親就養成了春冬兩閒和婦女們鬥牌的習慣；並且常對家裏人說：

“這是你爺爺吩咐下來的，你們不要管我。”

麥秋兩季，母親爲地裏的莊稼，像瘋了似的勞動。她每天一聽見雞叫就到地裏去，幫着收割、打場。每天很晚纔回到家裏來。她的身上都是土，頭髮上是柴草。藍布衣褲汗溼得泛起一層白鹼，她總是撩起褂子的大襟，抹去臉上的汗水。

她的口號是：“爭秋奪麥！”“養兵千日，用兵一時！”一家人誰也別想偷懶。

我生下來，就沒有奶吃。母親把饃饃晾乾了，再粉碎煮成糊餵我。我多病，每逢病了，夜間，母親總是放一碗清水在窗臺上，禱告過往的神靈。母親對人說：“我這個孩子，是不會孝順的，因爲他是我燒香還願，從廟裏求來的。”

家境小康以後，母親對於村中的孤苦飢寒，盡力賙濟，對於過往的人，凡有求於她，無不熱心相幫。有兩個遠村的尼姑，每年麥秋收成後，總到我們家化緣。母親除給她們很多糧食外，還常留她們食宿。我記得有一個年輕的尼姑，長得眉清目秀。冬天住在我家，她懷揣一個蟈蟈葫蘆，夜裏叫得很好聽，我很想要。第二天清早，母親告訴她，小尼姑就把蟈蟈送給我了。

抗日戰爭時，村莊附近，敵人安上了炮樓。一年春天，我從遠處回來，不敢到家裏去，繞到村邊的場院小屋裏。母親聽說了，高興得不知給孩子什麼好。家裏有一棵月季，父親養了一春天，剛開了一朵大花，她折下就給我送去了。父親很心痛，母親笑着說：“我說爲什麼這朵花，早也不開，晚也不開，今天忽然開了呢，因爲我的兒子回來，它要先給我報個信兒！”

一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去療養。那時母親已經八十多歲，當我走出屋來，她站在廊子裏，對我說：

“別人病了往家裏走，你怎麼病了往外走呢！”

這是我同母親的永訣。我在外養病期間，母親去世了，享年八十四歲。

1982月12日