記憶被吞噬的母親
記憶被吞噬的母親
文/邵衡寧
今夜我又夢到媽媽了：76歲的她從養老院後門成功“出逃”，一路慌慌張張、跌跌撞撞，直奔向她夢牽魂繞的家，那個她和外婆曾經的家……怕被我們再度找到送回養老院，她在家後面的荒草地裏東躲西藏，還扔掉了手機卡，決然切斷了和我們、也是和這個世界最後的聯繫。
我滿身是汗地醒來，臉上還有未乾的淚。時鐘指向早晨4：00。這正是遠在千里之外養老院的媽媽，通常醒來開始一個人在屋子裏走動的時間。
15平方米整潔的房間，有桌子有衣櫃，有電視有冰箱，還有衛生間，多像一個家！在寂靜漫長的冬夜，媽媽常常就這樣孤寞地在房間裏，拖着因腦溢血後遺症致殘的右腿，慢慢地走着，穿梭在清醒和糊塗之間；清醒時就盼着我們姐弟能把她接走，糊塗時就盼着自己的媽媽來領她回家。
媽媽的記憶，就像這冬日裏的雪花一樣，常被風吹得七零八落，轉瞬即逝。
“丫頭，知道你忙，等你和你哥有時間了，能不能送我回家看看，哪怕就住一天？”幾天前，媽媽又在電話中幽幽地說，幾近懇求。我欣喜莫名，爲媽媽這難得的清醒。我沒有糾正她，“您又記錯了，我是老大啊。”
我早已知道糾正了也沒用，要不了幾分鐘，媽媽還會忘記。3年的抗爭，通過那些努力和眼淚，我們終於慢慢接受，身患失智症的母親，她終有一天，會忘記她這一生所有的經歷，會連我們是誰都不記得！
古稀之年的母親，不幸成爲我國600多萬漸進性失智症老人中的一員，而這個羣體的人數，正在以每年30萬以上的速度遞增。這種病由輕及重，不可逆轉，最後會消滅患者所有的記憶、認知和語言，直至生活不能自理。
最初，媽媽就是記憶力減退，拿起電話會忘了要給誰打；東西放到了什麼地方老是找不到；老懷疑別人偷了她的錢。直到有一天，媽媽在小區裏散步，竟然找不到家了，別人問她叫什麼名字、家在哪裏，她都一概想不起來；再問她有無兒女、叫什麼名字，她越發糊塗……去了醫院我們才知道，原來媽媽患了失智症，也即老年癡呆症。
3年來，我們眼看着媽媽的記憶力，由近及遠地被一點點吞噬，智力慢慢向着出生的方向倒退，慢慢成了一個老小孩。鬧着要“回家”，成了媽媽糊塗時的主題。她是那麼思念早已逝去的外婆，常常輕喚：媽媽，您在哪裏呢？就像一個無助的孩子。
兩年前，媽媽經常會叫錯我的名字，到去年的時候，又開始叫我姐了。媽媽從來沒提起過爸爸，但在商場裏，她常會拿起一件適合老年人穿的男裝說“這個合適”；在公園裏遛彎時，也常會左顧右盼地喃喃自語：“老先生呢？”問她老先生是誰，她卻說的是我外公的名字。心底的家，口中的老先生，媽媽說不出，但我知道。如今媽媽已不再提“老先生”了，她快樂地忘卻着。
媽媽每天都要到垃圾堆裏撿東西，你不讓她往家裏拿，她就跟你急。而家裏所有能拿動的東西都可能被她藏起來，冰箱裏的肥皂盒，餐桌上的拖鞋……忙着收拾她弄亂的局面，成爲我們每天必不可少的生活內容。
照顧媽媽這樣的病人，是要花很多心思的。比如半夜正睡覺，她卻急着要去上班，你哄她說：“8：00才上班，還不到點呢，你再睡會兒。”她纔會釋然去睡。比如當她數對了剝了多少粒毛豆或完成拼圖時，你的表揚會讓她那麼開心。
雖然媽媽的記憶被一點點吞噬了，但她的善良卻留了下來：吃飯時必定要給別人夾菜，因爲記不住，會夾好多次；看不得客人站着，一定要拉人家坐下歇歇等……儘管這些關心她常用錯了地方。而在她夜裏鬧着要“回家”找媽媽時，“你看都半夜了，明天我們還得上班”往往是最奏效的話，雖然她的神色表明內心很着急，但也會慢慢走到她自己的房間，乖乖地裝睡。
沒被吞噬的，還有她那生命深處的母愛。去年臘月，媽媽因病住進醫院。第二天夜裏，她突然很着急地起牀非要出去找我，說這麼晚了丫頭怎麼還沒放學！護工想攔住她，她急得沖人家又踢又打。待我趕到醫院，只見寒風裏，我白髮蒼蒼的媽媽正站在病房前焦急地等着。見到我，媽媽的擔憂一點也沒緩解，她說：“我不是找你，我找我家丫頭！”
平時我收拾家時，她也總會關切地說：“你累了吧？我來。”會幫忙把衣服疊得方方正正；會愉快地幫着擦桌椅和拖地，還會把用髒的抹布泡在洗衣液裏，一遍一遍搓洗……而黃昏時，只要我外出，她一準會搬個凳子坐在窗前，嘮叨着：“丫頭怎麼還不放學呢？”
目睹媽媽的病程進展，是讓人痛心而無奈的。近一年來，媽媽的生活自理能力每況愈下，糊塗的時候越來越多：帶她出去，一不留神就不見蹤影；常把大小便弄在身上；給她洗一次澡就像打架；半夜常起牀收拾東西吵鬧着要“回家”，或者連續幾小時大哭着要找媽媽……在漫長而繁重的照料中，我的決心開始動搖。
兒子今年上高三了，家裏這樣下去怎麼行啊！爲了給兒子一個安靜的學習環境，我請了保姆在家照顧媽媽，我則陪孩子住在學校附近。誰知媽媽非說人家在飯菜和水裏下毒。如今保姆不好找，我明知媽媽聽不懂，還是嚇唬她：“如果您再把人家氣走，就只能送您去養老院了！”但媽媽殘存的理智，哪裏知道我的情緒已到了崩潰的邊緣！
那段日子我真是心力交瘁。找不到保姆。一邊是兒子，一邊是智力只有兩三歲的媽媽，我還得工作。（感恩 ）每當看到媽媽糊塗時弄得滿牀的糞便，我真恨不得從此閉上眼睛！隨着時間的推移，媽媽的情形只會更壞，再這樣陪媽媽，我的生活真要完了。
就這樣，今年3月，我和工作在外地的弟弟商量，把媽媽送到他那裏一家很不錯的養老院。送媽媽去的那天，我是掙脫她的手、在她“我要回家”的哀嚎裏哭着逃離的：這個曾含辛茹苦養大我的人，這個糊塗時只有兩三歲孩子智力、需要人照顧的年邁老太太，這個即便在不清醒中，仍會拿着衣服對我說“冷，穿上吧”的媽媽，就這樣，被我像包袱一樣留在了養老院。
每次給媽媽打電話，若趕上她清醒，她一定會說：“我在這裏很好，你放心吧。”如果趕上她糊塗，她一定會一遍遍地央求說：“我想回家。”
在養老院裏，媽媽吃得好嗎？住得慣嗎？當媽媽記不住話時，護理員會訓斥她嗎？無數個夜裏，我不敢深想，又無法不想。無法安睡時，我會走進媽媽曾經住過的房間裏，長久地坐着，內心無比煎熬，心裏暗暗地說：媽媽，請原諒我。給我一個喘息的機會，過一段時間，我一定再接您回家。（
- 好好活着，就是對母親的愛 原來，母親一直活在我的心裏 母親的愛永遠不卑微 母親安詳地睡着了 母親，你是我一生的感動 拾荒的母親，你是最富有的 那段歲月，母親用愛餵飽我 母親，我今生最愛的人 我要回家去，爲母親梳一次頭髮 母親，我怎麼讓你等了那麼久
