董橋：得友人信戲作

董橋：得友人信戲作

一

一樣是那張面壁的尋常書案，案頭空酒瓶裏才插上幾枝疏疏落落的嫩黃小蒼蘭，情調韻味就濃了不少。兩塊粗粗壯壯的木頭書檔更見踏實了：木色又暗又沉，透着山鄉林海中的溼氣，黑黢黢的，連刻意雕出來的花紋都成了斑斑的斧痕。事情總是這般蹊蹺：當初把二十來本德國袖珍畫冊夾在黑木書檔之間，居然沒有看出書檔是那麼陽、畫冊是那麼陰，湊在一起平白添了幾分風月味道。"嫂嫂體要這般不識廉恥，倘有些風吹草動，武二眼裏認得是嫂嫂，拳頭卻不認得是嫂嫂。"袖珍畫冊有"Erotis des Exlibris，有Exlibiors der Dame，有Der Kup，有"Der Liebe Lust"上下兩冊，有"Allerlei Liebe，有"Genie Bet die Liebe，有Es Lebe die liebe，"盡是繡幕茫茫，羅帳半卷：是雲是雨更是深閨裏的韻事--武松的拳頭都敲不碎的纏綿。這已經是夠癡的了；燈一亮，書案三邊牆上掛的那些畫，彷彿也給小蒼蘭的暗香薰得半醉半醒了，只剩荷蘭藏書票裏那條赤裸的壯漢死命頂着漫天柔膩無骨的浮雲。陰是陰。陽是陽。黑木書檔是黑木書檔。袖珍畫冊是袖珍畫冊。朋友的來信論文章、論詩詞，竟說：

……讀唐夢賚論聊齋詞的話，甚得我心；抄錄供你玩味："詞家有二病：一則粉黛病，柔膩殆若無骨，李清照爲之則是，秦淮海爲之則非矣。此當世所謂上乘，我見亦憐，然爲之則不願也，一則關西大漢病，黃還虯鬚，喑啞叱吒，四平弋陽之板，遏雲裂石者也。此當時所共非之，然鬚眉如戟有丈夫氣者，於此殆不能免。免此二病，其惟峭與雅子！峭如雪後晴山囗囗皆出，一草一石，皆帶靈氣；雅如商彝漢尊，斑痕陸離，設之几案間，令人神遊三代之上。聊齋詞都無二病，可謂峭矣。"我討厭沒有骨頭的文章，也討厭賤肉橫生的文章："雅"這個字給人家用濫了，不足爲憑；"峭"則不同，既挺拔，又道練，還多了那麼一點奇氣，教人回味。這種境界太難得了。你說？……二

不要潘金蓮也不要武松！可是看來是遲了：藏書票裏那條赤裸的壯漢身旁早就依偎着一位赤裸的女人，肌膚好滑好滑，半邊臉融入男人蓄滿汗珠的肩胛，懷裏抱着初生的嬰兒，渾忘遠處的天涯、腳底的芳草。柔膩無骨的粉黛可以跟遏雲裂石的鬚眉配合成一幅優美的圖畫。Margaret Walters在The Ntde Male：A New Perspective中說，過去兩百年左右，有興趣畫人體畫的西方畫家，大半沉迷女性的裸體；其實，西方藝術經歷兩次形成期，一次屬於早年古典希臘藝術期，一次屬於早年意大利文藝復興期，兩個時期的藝術都以男性裸體畫爲主流：赤裸裸的古代天神、赤裸裸的耶穌基督、赤裸裸的米蓋蘭基羅刀筆下的壯漢。可是，一直到十九世紀，婦女的心理和背景道德標準都傾向於矜持、含蓄、高雅，她們沒有欣賞男性裸體的習慣與趣味。男人也不能容忍女人沉迷於他們赤裸的身體。查泰萊夫人的那位情人抱怨他的妻子喜歡觀賞他的身體，像觀賞古希臘雕塑那樣。幾年前，英國酒館裏有男人跳脫衣舞給女人看，鬧上法庭，法官判定這是文明沒落的序曲。其實，"女人也能夠像男人歷來看待女人那樣去看待男人。她們也會學着把男人看成性對象。"寫《裸男》的作者說。

三

"……肩胛的肌肉拱得都成了弓形，一個弧連着一個弧，整個背上全起了非常圓滑的曲線，太陽猛猛地照在上面，汗水一條條從肩膀流到腰際，有些就在他寬闊結實的胸上結成了一顆一顆汗珠。……福生嫂拿毛巾給他揩身體時，她站在他面前連眼睛都不敢擡起來，她的臉觸着了他胸上發出來的熱氣及汗味，她看見他的褲腰全溼透了。福生嫂拿了那條浸滿熱汗的毛巾進房時，不知怎的，她把房門一鎖，就把臉偎在毛巾上了。……"袖珍畫冊夾在黑木書檔之間果然很有韻味，況且還有幾枝疏疏落落的嫩黃小蒼蘭。這是陰？是陽？是雅？是峭？你說？寫詩寫文不必刻意專寫粉黛味或者丈夫氣。深閨裏要有關西大漢才掇得出韻事；景陽崗上的打虎英雄要有紅袖添酒才顯得出拳頭的威風。說雅、說峭，關鍵在寫粉黛是不是寫得出真"味"，寫鬚眉是不是寫得出其"氣"；福生嫂把門一鎖，把臉偎在浸滿男人臭汗的毛巾上，正是中國文藝復興的序曲。