歷經風雨才能見彩虹

20世紀80年代中期，爺爺在我們老家的集鎮上開了一個傢俱店。爺爺曾經是木匠，因此，店裏的傢俱基本上都是他自己打的。當時，鎮上有幾家傢俱店，但沒有一家生意有爺爺做得好。其實，每個傢俱店的品種和款式都差不多。我禁不住問爺爺：“爲什麼集鎮的人都買我們店的傢俱，都說我們店的傢俱好呢？”爺爺神祕地笑了笑，說：“明天就帶你找答案。”

第二天一大早，天剛矇矇亮，爺爺就把我從牀上叫起來。他早就套好了牛車，帶好了鋼鋸。我知道，爺爺要帶我去山裏伐木材。行了十多里路，我們終於來到大山腳下。要說是山，其實並不高，最高點也不過幾十層樓房的高度，但老家人都這麼說。

爺爺把牛車拴在了山腳下，拉着我的手一直往山頂攀。我好奇地問爺爺：“山腳下那麼多樹可伐，爲什麼要費這麼大力氣爬到山頂上去？”爺爺笑了笑，用手指了指旁邊幾棵樹說：“你抱抱，看它們究竟有多大。”那年我才七八歲，根本不明白爺爺的用意。但還是伸出雙手，一連抱了好幾棵。我發現，這幾棵樹中，即使是最大的一棵，我雙手環抱還有那麼一大截手重疊。攀上山頂，爺爺又指了指旁邊幾棵樹讓我抱抱，這裏的每棵樹我雙手都抱不過來。這時我才明白，山頂的樹比山腳的樹要粗壯。

“山頂的樹不僅粗壯，而且夯實，用它們來打傢俱，非常牢固。”

爺爺一邊鋸樹，一邊向我解釋。“同樣一種樹，爲什麼山頂的粗壯，山腳下的細小呢？”

我打破砂鍋問到底，爺爺停下手中的活，揩了揩額角上的汗珠，不溫不火地指了指山北方向，問我：“你看，山北邊有什麼？”我順着爺爺手指的方向看了看，眼前一片空曠，極目遠眺，好像是天的盡頭。於是搖頭回答說：“什麼都沒有啊！”爺爺很肯定地接過話茬：“有，而且很大，那是從遙遠的北方刮來的風和西伯利亞刮來的寒潮。”爺爺一手叉腰，一手遠指，猶如一位哲學家。

“這和風與寒潮有什麼關係呢？”我大惑不解。

“當然有關係，長年經歷風吹雨打的樹木，生命力極強，根系特別發達，那麼它從泥土中吸取的養分就充足，因此，長得也特別粗壯。”說着，爺爺轉過身指了指山南的山腳，繼續向我道來：“你再看看那些樹，背後有大山抵禦風和寒潮，很少受自然界侵襲，從樹枝到根系都得不到鍛鍊，長得也就瘦小脆弱。若用它們來打傢俱，不僅易折易裂，而且易受病蟲腐蝕。”

聽完爺爺的講解，我恍然大悟。於是，我在山頂英雄般地立下豪言壯語：“我長大了一定做棵山頂上的大樹。”爺爺聽後，摸摸我的頭，爽朗地笑了。