追汽車的人

　　沒有人能忽略這樣一張臉孔：淚痕紛披，嗚咽聲聲：“求求、求求你們。”褐發在顫抖，墨鏡裏，必藏着一雙紅腫、深陷、因絕望而絕美的眼睛。

　　她叫蘇珊·史密斯，她說：這原本是一個溫良秋夜，她開車帶着三歲和十四個月大的兩個孩子，行駛在靜謐的公路上，忽然一個歹徒竄上車，持槍威逼她下車，帶着她的孩子們，揚長而去。

　　而她，只能無助地站在路邊，對瞬息消失的車子揮手，喊道：“再見，寶貝們，媽媽永遠愛你們。”黑暗冰寒無盡。

　　全美國都爲她哭泣祈禱。卻有一個女子投書電視臺：蘇珊在說謊。

　　女子說：她也是母親，也曾在山崩石裂瞬間，下車問路，一轉頭，數步開外的車子被人開走，而車上，有她還是稚嬰的女兒。

　　她說她瘋了一般撲向大團尾氣和泥塵，手袋脫手而飛。慘號大叫，不知道自己說了什麼，旁人也聽不懂——她是歸化美籍，此刻卻忘盡英語，只用母語聲聲狂呼“救命”或者“放下我的孩子”，再不可能是別的語言了。

　　高跟鞋妨礙着她，一把拽脫劈手扔過去，她死命追趕。忘了人的速度不可能與車輛抗衡，看不見腳下的石礫、玻璃屑、柏油，唯一的念頭就是：女兒。她只是一個纖細亞裔女子，那一刻卻如豹如鷹，勢如瘋虎，連歹徒也被嚇到了，棄車而逃。

　　所以她說，那一刻，沒有一個母親，會如蘇珊般高貴沉着。

　　九天九夜的追捕，孩子們終於找到了，是在冰冷的湖底。蘇珊，終於向警方自首，的確是她，因爲一點兒情慾的貪念，親手殺了自己的孩子。

　　1994年的事了。偶爾在一本書裏，讀到前因後果，和那陌生女子的信。我低一低頭，其實並沒有淚。我想我懂。

　　我尚不及爲人母，卻曾站在高處，看着愛人輕快遠去，他是急着，趕另一個女子的約會吧？真相淒厲地，直逼眼前。不是不知道，在淚落之前應該說再見。我卻做不到，因爲我愛他。

　　我開始虛僞，聽着謊言卻裝做一無所知；我學會窺探，四處打聽如蛇之祟行；我的故事越編越好，只爲讓他多留一分鐘。

　　最後，我打了他一巴掌。

　　真乾脆痛快，是一切一切的收梢。出手的瞬間，像那位絕望的母親，遠遠擲出她的高跟鞋。擲中沒有？並不重要。

　　有多愛，就有多不捨；有多溫柔，就有多暴烈。愛得脣邊有血，眼中有淚，胸口有糾纏的愛和恨，愛到如連體嬰般骨肉相連。割愛，就一定不可能，如拈去一片花葉般輕鬆微笑。

　　明知留不住，收不下，卻不能自控我顛倒狂亂的腳步。那一遭，我是夜深街上，追逐汽車的女子。而我無聲的哭泣，他沒有聽見。