我真的不是故意的

　　在工作、閱讀、在淘寶遛達的時候，我都喜歡開着音樂，是一種有意無意的“套中人”，這一刻，我不是母親、女兒、職場中人，我只是我自己。常常是，一首歌，無限循環地放下去。

　　最近喜歡的是陳昇的《告訴媽媽》。

　　在朋友的貼子裏面看到介紹，於是找到聽：“告訴媽媽我想她，告訴媽媽我欺騙了她……”老男人微啞的高音，在小小室內喊了又喊，終於激怒了家人，一個說：我求求你了，好歌這麼多，你能不能換一張聽，你哪怕聽《懷念英雄王二小》呀；另一個態度稍微正面一點，說：好聽還是好聽的，但，也不能老聽呀。

　　後來又喜歡上徐若宣的《姐你睡了嗎》。

　　也是無意中聽到的，覺得好聽，就打開那個頁面永遠地放下去，女聲細麗地唱着，聽了好多遍，終於聽懂了歌詞，真曖昧呀。這世界上的許多感情，也大概只能停在曖昧吧。

　　我一時興起，把徐姑娘的專輯找來聽，第一首是硬忍下去的，第二首再也堅持不住。關掉了。看，我對她的愛（如果有），多麼有限，只有這一首歌。

　　接着是張學友的《她來聽我的演唱會》。

　　也是一直聽下去，從17歲、25歲、33歲唱到40歲。40之後，就不可以再沉緬於愛恨，不能再慾海浮沉。可是……如果不在39歲死去，總會活到40歲、41歲，甚至能夠“誰人九十七歲死，奈何橋上等三年。”

　　可是，誰會關心一箇中年婦女、一個大媽的眼淚，誰會在乎？

　　最近的大愛是筷子兄弟的《男藝伎回憶錄》。

　　關鍵詞：惡搞、好笑、反諷。

　　我卻聽得掉下了眼淚。

　　雖然我的眼淚並不珍稀。我在穿城而過、初夏下午的公共汽車上站着，一手握着人家座位的後背（我矮，我胖，夠不着拉環），另一手看曹乃謙的《到黑夜我想你沒辦法》，我沒有第三隻手來揩眼淚，我只好睏難地側過身，拿手臂來揩。

　　坐在我面前的中年女人，看我一眼，站起來，拉我去坐。

　　我非常尷尬地解釋：“不，我沒有懷孕。”――我只是胖。

　　她也尷尬：“是我正好到站了。”遠遠地走到車的另一個角落去。

　　而這一刻，我爲什麼因《男藝伎回憶錄》哭？也許是那兩個演員太醜，也許是歌詞太平庸落俗，也許他們的動作太荒唐太滑稽了，但……有沒有可能，他們是真心相愛？這愛情，也許不因爲他們的醜，而有所改變。

　　小時候，我看過一本書，叫《閣樓上的光》，其中有一個小丑，無論他怎麼出盡百寶來表演，觀衆總是呆若目雞；他說笑話，大家打呵欠；他做滑稽動作，大家涔然淚下；他走鋼絲幾乎要掉下來，觀衆說：“媽的，你跳呀你跳呀，你還不跳，我們煩死了。”

　　後來小丑絕望了，於是這一次，他向觀衆訴說他內心的風暴、無人時候的隱痛、那些從來沒有出聲的哭泣、那些一個低谷之外還有一個的低谷，觀衆鬨堂大笑，都說：從來沒見過這麼好笑的表演。

　　演出結束後，只剩小丑一個人在舞臺的中央，在圓光底下，默默掉下淚來，說：“我真的不是故意的，要弄得這麼好笑。”

　　而我究竟能不能對你說：我只是胖，我沒有懷孕――我真的不是故意的，要弄得這麼好笑。