母親的故事，母親雖一生吃苦，卻不會輕易流眼淚

母親不會輕易流眼淚

作者： 李軍奇

“你把這些都裝上。”大早上醒來，母親已給我備好了行李，林林總總，攤了一地，其中有她曬乾的蘿蔔絲、豆角幹，幽幽地散發着陳年的氣息。如果是在前幾年，我早就會埋怨：“不要，誰喜歡這個。”那時母親會心疼地翻翻自己的勞動成果，心有不甘地說：“又不重。”

確實不重，在母親眼裏，凡是能省錢的，都不是問題。

父親常年在外工作，我們姊妹五個是她一人帶大的。如今我們都已生兒育女，在自覺累成狗的時候，常常想起母親的不易。母親說，那時冬天河水再冷，她也要洗姐姐的尿片，“哪像你們現在這麼方便，有一次性的尿片” 。各種從被面和衣服上裁剪下的尿布，五顏六色，如旗幟般晾曬於小院的鐵絲上。母親伸出手來，比畫着說：“手指凍裂了，就纏着膠布洗。”

母親不會抱怨，更是很少主動埋怨自己的丈夫。在我看來，已幾近“愚忠”。父親不怎麼親近我們，在我的記憶中，多是他威嚴的臉色和狠狠的呵斥。十多歲時，我和姐姐隨父親去門前山坡上耕種，不記得我哪裏做錯了，父親便開始責罵，接着就是追打，我哭着衝下山坡，當晚不敢回家，也不敢遠離家門。母親找到我，勸我給父親道歉：“快，給你爸認個錯，不要死倔。”我嚇得不敢見父親，就掙脫母親的手，跑遠了。

待天黑，我躡手躡腳地爬到窗戶底下，聽房間裏的動靜。窗下是雞窩，糞氣撲鼻，我纔不在乎這些，默默地等着父親睡下。父親的鼾聲響起，我才悄悄地推門，門虛掩着——原來是母親給我留着的，但不巧的是，門還是痛苦地吱呀響了一聲。“你還有臉回來！”父親的聲音炸雷般地響起，我蒙了，硬着頭皮進屋。父親要抽出皮帶，母親趕緊攔着：“趕緊給你爸道歉。”母親被父親推到一旁，隨後父親的幾聲不客氣的責罵也砸了過去。母親只好嘆着氣，顯得束手無策。我捱了幾皮帶，被罰跪。長夜漫漫，我幾次點着頭睡着，卻又被膝蓋的刺痛弄醒。後半夜，我在迷迷糊糊中，感覺有人把我拉上了牀。

至今遙想那晚罰跪，我的膝蓋還在隱隱作痛。父親已經離世，一次，我笑着問母親：“你怎麼那麼怕我爸爸，他不讓你護我，你就一聲也不敢出。”母親只是無奈地說：“你爸就是那壞脾氣，勸了不聽，再說，又要罵人，讓你們看大人難堪？”

母親說，在父親去世那年，他時而有幻覺出現，言之鑿鑿地說家裏進了小偷，便順手拿起刀來，母親勸說不下，就奪下父親手中的刀，厲聲地說：“說啥怪話呢，屋裏啥都沒有！”我驚訝於母親的勇氣從何而來，她過去只有捱罵的份兒，哪有反抗的舉動啊！“你爸那個時候已經沒力氣了，再不阻止，會出事的。”母親解釋道。我勸母親：“那也怪不了我爸。”“一輩子壞脾氣，沒像別的大人那樣稀罕過自己的娃。”母親說着說着就哭了。我強忍住淚水。在姊妹幾個中，我最沒資格譴責父親——早早上學離開父母，大學畢業後又未能服侍雙親，而且脾氣大，受不了父親的批評。而母親在艱苦的生活條件下，堅硬的父權下，儘可能地給我們扒拉出一點點溫暖，而她幾近無人憐惜，我又怎能埋怨她。在她有限的認知中，父親這個男人能吃苦，會掙錢，心地善良，不喝酒、不賭博、不亂花錢，即使脾氣壞，又能怎樣呢？

母親雖一生吃苦，忍受生活的艱難，但我很少見她哭過，反而是在訴說父親去世前的種種怪異表現時，容易帶着哭腔。我準備迎接母親隨之而來的哭訴，母親卻抹了下眼淚，又笑了：“這下他走得乾脆，不受罪了。”