蔣勳：感謝母親告訴我，她曾有過的生命之愛

臺灣著名畫家、作家蔣勳講述母親的感動故事：感謝母親告訴我，她曾有過的生命之愛

我們童年的時候，父親和母親與我的關係很深，尤其是母親。記得小時候回家，父親問我你考第幾名，我說第二名。父親就嚴厲地問，爲什麼不是考第一名？當我正發抖時，我母親會一把把我抱走，說，別理你爸爸。我好感謝那樣的擁抱，彷佛把一切無法承擔的壓力都紓解了。

我常感覺母親有一雙魔術師的手：我小時候蓋的被子，是我母親親手繡出來的；人家送我母親十幾種毛線，她打成毛衣，每年過年就把舊毛衣拆了，用舊毛線編成新花樣，看來又是一件新衣了。

記得我很小的時候，就跟在母親身旁，看她買菜、選韭菜、包水餃。不論買什麼菜，她總是會用食指跟大拇指的指甲掐菜，把老的地方拔掉，變成我們嘴裏最好吃的菜。

我很同情現在的小孩。我的學生不知道什麼叫做摘菜，你給他們四季豆，他們不知道要怎麼處理。因爲他們長大過程裏沒有人帶着他們摘菜洗菜。他們也從來沒有吃過好吃的東西，他們以爲麥當勞是最好的，最近發現連那個油也有問題了。這是一個可憐的時代，再富有的人家，小孩子也都在吃很糟糕的東西。

美的感受，是需要時間的。我們那個年代的父母，在生活上花了很多的時間。譬如我蓋的那牀被子，現在看來多麼奢侈，因爲是母親親手繡出來的，而且母親每個星期都會重新縫洗一次。

那個年代沒有洗衣機，她要到河邊去洗，拿木棒?打，被單洗完以後，用洗米水漿過，等到大太陽的時候把被單搭在竹竿上曬。我蓋被子的時候，被單上就有陽光和米漿的味道。我想現在全世界買到最貴的名牌被，大概都沒有那麼奢侈。這幾年我到日本，發現日本到現在還有人用這種方法洗被子、漿被子。這是一種生活情調，美的情調。

我覺得現在的人其實很窮，我們不肯在慢節奏的生活中花錢。其實，這才叫做生活的質量，才叫做富有。今天台灣的富豪，蓋着亂七八糟的被單，被單被丟在洗衣機、傭人幫他洗出來，可能用的是化學含毒的洗衣粉。忽然覺得，我成長的過程是一個最富有的階段，所有的手工面、手工的東西，都是買不到的精緻。

人類的手，是一切美的起點。人類五種感官的活動，構成了美學。所謂美的感受，也源自於你對一個人的情感，對一個地方的情感，對一個事物的情感。我的第一堂美學課，其實是母親給我上的，我們過去經常會走到院子去看那朵花、那片葉子，做很多沒有目的的作爲，她不像其他大人，看到小孩沒事做的時候會慌張。

我儘量學着母親的這種不慌張。在大學教書的時候，每年四月，羊蹄甲紅成一遍，上課的時候我都可以感覺到，十九、二十歲正要戀愛的年輕人，根本就沒有心聽課。我會停止上課，帶學生去花下坐一個鐘頭，聊天，或什麼都不做。

我們需要有一個這樣子的課。不是每天都要如此，而是教育者偶爾要帶孩子出去看花，去聽海浪的聲音，讓他脫掉鞋子去踩沙灘。教育不要那麼功利，要讓年輕人重新找回他們身體裏的很多的渴望。

生活的美，需要人們捨得付出時間去創造。當今的職業父母的確有很多困難，很多人覺得傭人可以取代親子關係。