習慣纔是最可怕的感情

習慣纔是最可怕的感情

作者：美亞

中學的時候，都有個廁所之友，共享自己的10分鐘，陪你去聞不可描述的氣味，聽抽水轟隆，再順便討論下學習委員是個綠茶婊，隔壁的男神今天沒來上課。

我和我的廁所之友蘋果在畢業之後，就淡了聯繫。雖然我們在同一個城市上大學，但公交蹉跎兩小時，見了面八個卦就得打道回府。更何況，我們從一開始的尚有回憶可聊，到後來的相顧無言，大家都深覺，還不如就把情感沉澱在過去比較妥當。

唯一不變的是，每年生日，她會給我發短信祝福，從不失約。這讓我深覺感動，因爲她記得的是我的農曆生日——這個只有父母會掰着手指頭計算的日子。

從直板機到智能機，從短信QQ到微信，生日祝福從未失約。縱然我們沒有別的話可說，但靠着每一年的那一天維繫延續着友誼。

後來我嫁到香港，蘋果回了老家。我們在各自的朋友圈裏，不鹹不淡地生活和評論。

我30歲生日那天，婆家按照風俗爲我風光大辦，大擺筵席。我躺在牀上意猶未盡之餘，總有一絲強迫症式的不安。蘋果還沒給我發短信啊。

翌日，我反覆斟酌，刪除修改：蘋果，我想你了。

蘋果：哎呀對不起，我坐月子，他們不給我看手機，生日快樂！

我赫然失措，蘋果懷孕生子，我竟一概不知。只覺眼眶酸澀，抖如篩糠。

我不知道你們有沒有這樣的經歷，就像空氣在你周圍的時候你感受不到，但你身邊一下子真空的時候你就難受了。

習慣的力量在於，它會通過偶爾的缺失而讓你明白那些人對於你來說，到底意味着什麼。

父母在，不遠行，而作爲獨女，我倉促遠嫁。人是對的，可除了這份內因以外，外因也似洪流洶涌——我想盡快掙脫父母的束縛。

我是典型中國式家庭的產物。從小就生活在仁孝禮儀信的循規蹈矩裏。

在他們眼裏，我醜我傷心我自卑，都不是問題。好好學習，天天向上纔是人生要義。

我爸也是典型的父綱傳承，在家說一不二，不容忤逆。我從小被打到大，而我的媽媽，也只會在我被打得差不多要認錯的時候，出來拉個架，再給我做一頓豐盛的飯菜作爲補償。

吃飯時的態度也是冷若冰霜，無非就是把爸爸打我時的盛怒之言，再書面化地表達一次。

他們在我的教育政策上，是同心協力的，我從小羨慕別人家的父母，至少一個紅臉，一個白臉，而我們滿家紅。

在我的記憶裏，直到我大學畢業工作了，我爸還隨手抄起衣架想要揍我，因爲我不想留在他們身邊工作，執意要去北漂。最終我還是趁着遠嫁逃離了。

在我的訂婚典禮上，我第一次看到，我那不苟言笑的爸爸，沒有端住他嚴父的威嚴，背對着所有人，泣不成聲。

婚後我快速懷孕生子，坐月子的時候，我爸媽千里迢迢趕來照顧我。我媽做了一大桌菜，食材都是從江蘇帶來的。

她依舊叨叨唸那些讓我不要任性霸道的老生常談，我往嘴裏扒拉着紅燒帶魚和糖醋豬蹄，竟深覺：原來世上只有媽媽的嘮叨才和饕餮大餐最配。

爸爸依舊是一副被欠百萬的嚴肅，他前後視察了我們的住處，不聲不響去街市配了紗窗，又多買了一個路由器。弄得我公婆頗覺不安：親家公，你開口我們去做就好了。

我爸依舊一副冷峻巍峨：沒事，爲孩子做點事而已。

我爸媽在我方圓100米距離的幾個夜晚，睡得特別沉。可那天晚上，我失眠了，因爲我爸媽要回家了。他們還沒走，我就開始想念他們。

我們都在追根溯源，原生家庭給我們帶來的傷害。我們都在蠢蠢欲動，要把自己剝離開他們的桎梏。

忘卻的，終究會迴歸，忽視的，終究會成爲窗前月光，門上茱萸，午夜夢迴，悔恨離家千里。

我們最後如影隨形的，還是剔除了那些腐壞不堪後的血脈之情。因爲我們最終會臣服於刻骨銘心的習慣。

所以小女友問我說：如何從芸芸衆生中找到那個腳底有痣的意中人？我想了想說，當你被他的習慣籠罩起來，再也脫不開身。