冰心描寫少女的文章三篇
冰心描寫少女的文章三篇
導語：冰心在刻畫人物形象時，大多不用濃墨重彩，也較少精雕細刻，只用素描的筆法，淡淡數筆，人物形象就彷彿那出水的芙蓉，鮮靈靈地浮現在水面上。這裏本站的小編爲大家整理了三篇冰心描寫少女的文章，希望你們喜歡。
一、《冬兒姑娘》
“是呵，謝謝您，我喜，您也喜，大家同喜!太太，您比在北海養病，我陪着您的時候，氣色好多了，臉上也顯着豐滿!日子過的多麼快，一轉眼又是一年了。提起我們的冬兒，可是有了主兒了，我們的姑爺在清華園當茶役，這年下就要娶。姑爺歲數也不大，家裏也沒有什麼人。可是您說的‘大喜’，我也不爲自己享福，看着她有了歸着，心裏就踏實了，也不枉我吃了十五年的苦。
“說起來真像故事上的話，您知道那年慶王爺出殯，……那是哪一年?……我們冬兒她爸爸在海淀大街上看熱鬧，這麼一會兒的工夫就丟了。那天我們兩個人倒是拌過嘴，我還當是他賭氣進城去了呢，也沒找他。過了一天，兩天，三天，還不來，我才慌了，滿處價問，滿處價打聽，也沒個影兒。也求過神，問過卜，後來一個算命的，算出說他是往西南方去了，有個女人絆住他，也許過了年會回來的。我稍微放點心，我想，他又不是小孩子，又是本地人，哪能說丟就丟了呢，沒想到……如今已是十五年了!
“那時候我們的冬兒才四歲。她是‘立冬’那天生的，我們就這麼一個孩子。她爸爸本來在內務府當差，什麼雜事都能做，糊個棚呀乾點什麼的，也都有碗飯吃。自從前清一沒有了，我們就沒了落兒了。我們十幾年的夫妻，沒紅過臉，到了那時實在窮了，纔有時急得彼此抱怨幾句，誰知道這就把他逼走了呢?
“我抱着冬兒哭了三整夜，我哥哥就來了，說：‘你跟我回去，我養活着你。’太太，您知道，我哥哥家那些個孩子，再加上我，還帶着冬兒，我嫂子嘴裏不說，心裏還能喜歡麼?我說：‘不用了，說不定你妹夫他什麼時候也許就回來，冬兒也不小了，我自己想想法子看。’我把他回走了。以後您猜怎麼着，您知道圓明園裏那些大柱子，臺階兒的大漢白玉，那時都有米鋪裏僱人來把它砸碎了，摻在米里，好添分量，多賣錢。我那時就天天坐在那漫荒野地裏砸石頭。一邊砸着石頭，一邊流眼淚。冬天的風一吹，眼淚都凍在臉上。回家去，冬兒自己爬在炕上玩，有時從炕上掉下來，就躺在地下哭。看見我，她哭，我也哭，我那時哪一天不是眼淚拌着飯吃的!
“去年北海不是在‘霜降’那天下的雪麼?我們冬兒給我送棉襖來了，太太您記得?傻大黑粗的，眼梢有點往上吊着?這孩子可是厲害，從小就是大男孩似的，一直到大也沒改。四五歲的時候，就滿街上和人抓子兒，押攤，耍錢，輸了就打人，罵人，一街上的孩子都怕她!可是有一樣，雖然蠻，她還講理。還有一樣，也還孝順，我說什麼，她聽什麼，我呢，只有她一個，也輕易不說她。
“她常說：‘媽，我爸爸撇下咱們孃兒倆走了，你還想他呢?你就靠着我得了。我賣雞子，賣柿子，賣蘿蔔，養活着你，咱們孃兒倆廝守着，不比有他的時候還強麼?你一天裏淌眼抹淚的，當的了什麼呀?’真的，她從八九歲就會賣雞子，上清河販雞子去，來回十七八里地，挑着小挑子，跑的比大人還快。她不打價，說多少錢就多少錢，人和她打價，她挑起挑兒就走，頭也不回。可是價錢也公道，海淀這街上，誰不是買她的?還有一樣，買了別人的，她就不依，就罵。
“不賣雞子的時候，她就賣柿子，花生。說起來還有可笑的事呢，您知道西苑常駐兵，這些小販子就怕大兵，賣不到錢還不算，還常捱打受罵的。她就不怕大兵，一早晨就挑着柿子什麼的，一直往西苑去，坐在那操場邊上，專賣給大兵。一個大錢也沒讓那些大兵欠過。大兵兇，她更兇，兇的人家反笑了，倒都讓着她。等會兒她賣夠了，說走就走，人家要買她也不給。那一次不是大兵追上門來了?我在院子裏洗衣裳，她前腳進門，後腳就有兩個大兵追着，嚇得我們一跳，我們一院子裏住着的人，都往屋裏跑。大兵直笑直嚷着說：‘冬兒姑娘，冬兒姑娘，再賣給我們兩個柿子。’她回頭把挑兒一放，兩隻手往腰上一叉說：‘不賣給你，偏不賣給你，買東西就買東西，誰和你們嘻皮笑臉的!你們趁早給我走!’我嚇得直哆嗦!誰知道那兩個大兵倒笑着走了。您瞧這孩子的膽!
“那一年她有十二三歲，張宗昌敗下來了，他的兵就駐在海淀一帶。這張宗昌的兵可窮着呢，一個個要飯的似的，襪子鞋都不全，得着人家兒就拍門進去，翻箱倒櫃的，還管是住着就不走了。海淀這一帶有點錢的都跑了，大姑娘小媳婦兒的，也都走空了。我是又窮又老，也就沒走，我哥哥說：‘冬兒倒是往城裏躲躲罷。’您猜她說什麼，她說：‘大舅舅，您別怕，我媽不走，我也不走，他們吃不了我，我還要吃他們呢!’可不是她還吃上大兵麼?她跟他們後頭走隊唱歌的，跟他們混得熟極了，她哪一天不吃着他們那大籠屜裏蒸的大窩窩頭?
“有一次也闖下禍——那年她是十六歲了，——有幾個大兵從西直門往西苑拉草料，她叫人家把草料卸在我們後院裏，她答應晚上請人家喝酒。我是一點也不知道，她在那天下午就躲開了。晚上那幾個大兵來了，嚇得我要死!知道冬兒溜了，他們恨極了，拿着馬鞭子在海淀街上找了她三天。後來虧得那一營兵開走了，纔算沒有事。
“冬兒是躲到她姨兒，我妹妹家去了。我的妹妹家住在藍旗，有個菜園子，也有幾口豬，還開個小雜貨鋪。那次冬兒回來了，我就說：‘姑娘你歲數也不小了，整天價和大兵搗亂，不但我擔驚受怕，別人看着也不像一回事，你說是不是?你倒是先住在你姨兒家去，給她幫幫忙，學點粗活，日後自然都有用處……’她倒是不刁難，笑嘻嘻的就走了。
“後來，我妹妹來說：‘冬兒倒是真能幹，真有力氣，澆菜，餵豬，天天一清早上西直門取貨，回來還來得及做飯。做事是又快又好，就是有一樣，脾氣太大!稍微的說她一句，她就要回家。’真的，她在她姨兒家住不上半年就回來過好幾次，每次都是我勸着她走的。不過她不在家，我也有想她的時候。那一回我們後院種的幾棵老玉米，剛熟，就讓人拔去了，我也沒追究。冬兒回來知道了，就不答應說：‘我不在家，你們就欺負我媽了!誰拔了我的老玉米，快出來認了沒事，不然，誰吃了誰嘴上長疔!’她坐在門檻上直直罵了一下午，末後有個街坊老太太出來笑着認了，說：‘姑娘別罵了，是我拔的，也是鬧着玩。’這時冬兒倒也笑了說：‘您吃了就告訴我媽一聲，還能不讓您吃嗎?明人不做暗事，您這樣叫我們小孩子瞧着也不好!’一邊說着，這才站起來，又往她姨兒家裏跑。
“我妹妹沒有兒女。我妹夫就會耍錢，不做事。冬兒到他們家，也學會了打牌，白天做活，晚上就打牌，也有一兩塊錢的輸贏。她打牌是許贏不許輸，輸了就罵。可是她打的還好，輸的時候少，不然，我的這點兒親戚，都讓她給罵斷了!
“在我妹妹家兩年，我就把她叫回來了，那就是去年，我跟您到北海去，叫她回來看家。我不在家，她也不做活，整天裏自己做了飯吃了，就把門鎖上，出去打牌。我聽見了，心裏就不痛快。您從北海一回來，我就趕緊回家去，說了她幾次，勾起胃口疼來，就躺下了。我妹妹來了，給我請了個瞧香的，來看了一次，她說是因爲我那年爲冬兒她爸爸許的願，沒有還，神仙就罰我病了。冬兒在旁邊聽着，一聲兒也沒言語。誰知道她後腳就跟了香頭去，把人家家裏神仙牌位一頓都砸了，一邊還罵着說：‘還什麼願!我爸爸回來了麼?就還願!我砸了他的牌位，他敢罰我病了，我才服!’大家死勸着，她才一邊罵着，走了回來。我妹妹和我知道了，又氣，又害怕，又不敢去見香頭。誰知後來我倒也好了，她也沒有什麼。真是，‘神鬼怕惡人’……。
“我哥哥來了，說：‘冬兒年紀也不小了，趕緊給她找個婆家罷，“惡事傳千里”，她的厲害名兒太出遠了，將來沒人敢要!’其實我也早留心了，不過總是高不成低不就的。有個公公婆婆的，我又不敢答應，將來總是麻煩，人家哪能像我似的，什麼都讓着她?那一次有人給提過親，家裏也沒有大人，孩子也好，就是時辰不對，說是犯克。那天我合婚去了，她也知道，我去了回來，她正坐在家裏等我，看見我就問：‘合了沒有?’我說：‘合了，什麼都好，就是那頭命硬，說是克丈母孃。’她就說：‘那可不能做!’一邊說着又拿起錢來，出去打牌去了。我又氣又心疼。這會兒的姑娘都臉大，說話沒羞沒臊的!
“這次總算停當了，我也是一塊石頭落了地!
“謝謝您，您又給這許多錢，我先替冬兒謝謝您了!等辦過了事，我再帶他們來磕頭。……您自己也快好好的保養着，剛好別太勞動了，重複了可不是玩的!我走了，您，再見。”
1933年11月28日夜。
二、《小桔燈》
這是十幾年以前的事了。
在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。
她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝着一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留着一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等着她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了，過了一會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴脣，頭髮很短，穿一身很破舊的衣褲，光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手縮了回來。我問她：“你要打電話嗎？”她一面爬下竹凳，一面點頭說：“我要××醫院，找胡大夫，我媽媽剛纔吐了許多血！”我問：“你知道××醫院的電話號碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“你只要說王春林家裏病了，她就會來的。”
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“你的家遠嗎？”她指着窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。”說着就登、登、登地下樓去了。
我又回到裏屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望着窗外濃霧裏迷茫的山 景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裏，順着歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩着板門，剛纔那個小姑娘出來開了門，擡頭看了我，先愣了一下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉着眼平躺着，大約是睡着了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裏側着，只看見她臉上的亂髮，和腦後的一個大髻。
門邊一個小炭爐，上面放着一個小沙鍋，微微地冒着熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給媽媽打了一針…… 她現在很好。”她又像安慰我似地說：“你放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎？這鍋裏是什麼？”她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在牀邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過一個最大的桔子來，用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕地揉捏着。
我低聲問：“你家還有什麼人？”她說：“現在沒有什麼人，我爸爸到外面去了……” 她沒有說下去，只慢慢地從桔皮裏掏出一瓤一瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面極其敏捷地拿過穿着麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，用一根小竹棍挑着，又從窗臺上拿了一段短短的蠟頭，放在裏面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照你上山吧！”
我讚賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麼好，她又像安慰我似地說：“不久，我爸爸一定會回來的。 那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫一個圓圈，最後按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。
我提着這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮溼的山路上走着。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提着小桔燈，便問我從哪裏來[]。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，你怎麼認得他？去年山下醫學院裏，有幾個學生，被當作共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……”
當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。 但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因爲我們“大家”都“好”了。
三、《六一姊》
這兩天來，不知爲什麼常常想起六一姊。
她是我童年遊伴之一，雖然在一塊兒的日子不多，我卻着實的喜歡她，她也盡心的愛護了我。
她的母親是菩提的乳母——菩提是父親朋友的兒子，和我的大弟弟同年生的，他們和我們是緊鄰——菩提出世後的第三天，她的母親便帶了六一來。又過兩天，我偶然走過菩提家的廚房，看見一個八九歲的姑娘，坐在門檻上。臉兒不很白，而雙頰自然紅潤，雙眼皮，大眼睛，看見人總是笑。人家說這是六一的姊姊，都叫她六一姊。那時她還是天足，穿一套壓着花邊的藍布衣裳。很粗的辮子，垂在後面。我手裏正拿着兩串糖葫蘆，不由的便遞給她一串。她笑着接了，她母親叫她道謝，她只看着我笑，我也笑了，彼此都覺得很靦腆。等我吃完了糖果，要將那竹籤兒扔去的時候，她攔住我;一面將自己竹籤的一頭拗彎了，如同鉤兒的樣子，自己含在口裏，叫我也這樣做，一面笑說：“這是我們的旱菸袋。”
我用奇異的眼光看着她——當然我也隨從了，自那時起我很愛她。
她三天兩天的便來看她母親，我們見面的時候很多。她只比我大三歲，我覺得她是我第一個好朋友，我們常常有事沒事的坐在臺階上談話。——我知道六一是他爺爺六十一歲那年生的，所以叫做六一。但六一未生之前，他姊姊總該另有名字的。我屢次問她，她總含笑不說。以後我彷彿聽得她母親叫她鈴兒，有一天冷不防我從她背後也叫了一聲，她連忙答應。回頭看見我笑了，她便低頭去弄辮子，似乎十分羞澀。我至今還不解是什麼緣故。當時只知道她怕聽“鈴兒”兩字，但時常叫着玩，但她並不惱我。
水天相連的海隅，可玩的材料很少，然而我們每次總有些新玩藝兒來消遣日子。有時拾些卵石放在小銅鑼裏，當雞蛋煮着。有時在沙上掘一個大坑，將我們的腳埋在裏面。玩完了，我站起來很坦然的;她卻很小心的在岩石上蹴踏了會子，又前後左右的看她自己的鞋，她說：“我的鞋若是弄髒了，我媽要說我的。”
還有一次，我聽人家說煤是樹木積壓變成的，偶然和六一姊談起，她笑着要做一點煤冬天燒。我們尋得了一把生鏽的切菜刀，在山下砍了些荊棘，埋在海邊沙土裏，天天去掘開看變成了煤沒有。五六天過去了，依舊是荊棘，以後再有人說煤是樹木積壓成的，我總不信。
下雨的時候，我們便在廊下“跳遠”玩，有時跳得多了，晚上睡時覺得腳跟痛，但我們仍舊喜歡跳。有一次我的乳孃看見了，隔窗叫進我去說：“她是什麼人?你是什麼人?天天只管同鄉下孩子玩，姑娘家跳跳鑽鑽的，也不怕人笑話!”我乍一聽說，也便不敢出去，次數多了，我也有些氣忿，便道：“她是什麼人?鄉下孩子也是人呀!我跳我的，我母親都不說我，要你來管做什麼?”一面便掙脫出去。乳孃笑着擰我的臉說：“你真個學壞了!”
以後六一姊長大了些，來的時候也少了。她十一歲那年來的時候，她的腳已經裹尖了，穿着一雙青布扎紅花的尖頭高底鞋。女僕們都誇讚她說：“看她媽不在家，她自己把腳裹的多小呀!這樣的姑娘，真不讓人費心。”我愕然，背後問她說：“虧你怎麼下手，你不怕痛麼?”她搖頭笑說：“不。”隨後又說：“痛也沒有法子，不裹叫人家笑話。”
從此她來的時候，也不能常和我玩了，只挪過一張矮凳子，坐在下房裏，替六一漿洗小衣服，有時自己扎花鞋。我在門外沙上玩，她只扶着門框站着看。我叫她出來，她說：“我跑不動。”——那時我已起首學做句子，讀整本的書了，對於事物的興味，漸漸的和她兩樣。在書房窗內看見她來了，又走進下房裏，我也只淡淡的，並不像從前那種着急，恨不得立時出去見她的樣子。
菩提斷了乳，六一姊的母親便帶了六一走了。從那時起，自然六一姊也不再來。——直到我十一歲那年，到金鉤寨看社戲去，才又見她一面。
我看社戲，幾乎是年例，每次都是坐在正對着戲臺的蓆棚底下看的。這座棚是曲家搭的，他家出了一個副榜，村裏要算他們最有聲望了。從我們樓上可以望見曲家門口和祠堂前兩對很高的旗杆，和海岸上的魁星閣。這都是曲副榜中了副榜以後，才建立起來的。金鉤寨得了這些點綴，觀瞻頓然壯了許多。
金鉤寨是離我們營壘最近的村落，四時節慶，不免有饋贈往來。我曾在父親桌上，看見曲副榜寄父親的一封信，是五色信紙寫的，大概是說沿海不靖，要請幾名兵士保護鄉村的話，內中有“諺雲‘……’足下乃今日之大樹將軍也，小草依依，尚其庇之……”“諺雲”底下是什麼，我至終想不起來，只記得紙上龍蛇飛舞，筆勢很好看的。
社戲演唱的時候，父親常在被請參觀之列。我便也跟了去，坐在父親身旁看。
我矮，看不見，曲家的長孫還因此出去，踢開了棚前土階上列坐的鄉人。
實話說，對於社戲，我完全不感興味，往往看不到半點鐘，便纏着要走，父親也藉此起身告辭。——而和六一姊會面的那一次，不是在棚裏看，工夫卻長了些。
那天早起，在書房裏，已隱隱聽見山下鑼鼓喧天。下午放學出來，要回到西院去，剛走到花牆邊，看見餘媽抱着膝坐在下臺階上打盹。看見我便一把拉住笑說：“不必過去了，母親睡覺呢。我在這裏等着，領你聽社戲去，省得你一個人在樓上看海怪悶的。”我知道是她自己要看，卻拿我作盾牌。但我在書房坐了一天，也正懶懶的，便任她攜了我的手，出了後門，夕陽中穿過麥壟。斜坡上走下去，已望見戲臺前黑壓壓的人山人海，賣雜糖雜餅的擔子前，都有百十個村童圍着，亂烘烘的笑鬧;牆邊一排一排的板凳上，坐着粉白黛綠，花枝招展的婦女們，笑語盈盈的不休。
我覺得瑟縮，又不願擠過人叢，拉着餘媽的手要回去。餘媽俯下來指着對面叫我看，說：“已經走到這裏了——你看六一姊在那邊呢，過去找她說話去。”我擡頭一看，棚外左側的牆邊，穿着新藍布衫子，大紅褲子，盤腿坐在長板條的一端，正回頭和許多別的女孩子說話的，果然是六一姊。
餘媽半推半挽的把我撮上棚邊去，六一姊忽然看見了，頓時滿臉含笑的站起來讓：“餘大媽這邊坐。”一面緊緊的握我的手，對我笑，不說什麼話。
一別三年，六一姊的面龐稍稍改了，似乎臉兒長圓了些，也白了些，樣子更溫柔好看了。我一時也沒有說什麼，只看着她微笑。她拉我在她身旁半倚的坐下，附耳含笑說：“你也高了些——今天怎麼又高興出來走走?”
當我們招呼之頃，和她聯坐的女孩們都注意我——這時我願帶敘一個人兒，我腦中常有她的影子，後來看書一看到“苧蘿村”和“西施”字樣，我立刻就聯憶到她，也不知是什麼緣故。她是那天和六一姊同坐的女伴中之一，只有十四五歲光景。身上穿着淺月白竹布衫兒，襟角上繡着卍字。綠色的褲子。下面是扎腿，桃紅扎青花的小腳鞋。頭髮不很青，卻是很厚。水汪汪的一雙俊眼。又紅又小的嘴脣。淨白的臉上，薄薄的搽上一層胭脂。她顧盼撩人，一顰一笑，都能得衆女伴的附和。那種娟媚入骨的丰度，的確是我過城市生活以前所見的第一美人兒!
不知怎的就捉得這一個影子，自然不忘的到了現在。——生命中原有許多“不可解”的事!
她們竊竊議論我的天足，又問六一姊，我爲何不換衣裳出來聽戲。衆口紛紜，我低頭聽得真切，心中只怨餘媽爲何就這樣的拉我出來!我身上穿的只是家常很素靜的衣服，在紅綠叢中，更顯得非常的暗淡。
百般侷促之中，只聽得六一姊從容的微笑說：“值得換衣服麼?她不到棚裏去，今天又沒有什麼大戲。”一面用圍攬着我的手撫我的肩兒，似乎教我擡起頭來的樣子。
我覺得臉上紅潮立時退去，心中十分感激六一姊輕輕的便爲我解了圍。我知道這句話的分量，一切的不寧都恢復了。我暗地驚歎，三年之別，六一姊居然是大姑娘了，她練達人情的話，居然能庇覆我!
戀戀的挨着她坐着，無聊的注目臺上。看見兩個婢女站在兩旁，一個皇后似的，站在當中，搖頭掩袖，咿咿的唱。她們三個珠翠滿頭，粉黛儼然，衣服也極其閃耀華麗，但裙下卻都露着一雙又大又破爛的男人單臉鞋。
金色的斜陽，已落下西山去，暮色逼人。餘媽還捨不得走，我說：“從書房出來，簡直就沒到西院去，母親要問，我可不管。”她知道我萬不願再留滯了，只得站起來謝了六一姊，又和四圍的村婦紛紛道別。上坡來時，她還只管回頭望着臺上，我卻望着六一姊，她也望着我。我忽然後悔爲何忘記吩咐她來找我玩，轉過麥壟，便彼此看不見了。——到此我熱烈的希望那不是最末次的相見!
回家來已是上燈時候，母親並不會以不換衣裳去聽社戲爲意，只問我今天的功課。我卻告訴母親我今天看見了六一姊，還有一個美姑娘。美姑娘不能打動母親的心，母親只殷勤的說：“真的，六一姊也有好幾年沒來了!”
十年來四圍尋不到和她相似的人，在異國更沒有起聯憶的機會，但這兩天來，不知爲何，只常常想起六一姊!
她這時一定嫁了，嫁在金鉤寨，或是嫁到山右的鄰村去，我相信她永遠是一個勤儉溫柔的媳婦。
山坳海隅的春陰景物，也許和今日的青山，一般的悽黯消沉!我似乎能聽到那嗚嗚的海風，和那暗灰色浩蕩搖撼的波濤。我似乎能看到那陰鬱壓人的西南山影，和山半一層層枯黃不斷的麥地。乍暖還寒時候，常使幼稚無知的我，起無名的悵惘的那種環境，六一姊也許還在此中。她或在推磨，或在納鞋底，工作之餘，她偶然擡頭自籬隙外望海山，或不起什麼感觸。她決不能想起我，即或能想起我，也決不能知道這時的我，正在海外的海，山外的山的一角小樓之中，凝陰的廊上，低頭疾書，追寫十年前的她的嘉言懿行……
我一路拉雜寫來，寫到此淚已盈睫——總之，提起六一姊，我童年的許多往事，已真切活現的浮到眼前來了！
一九二四年三月二十六日黃昏。青山，沙穰
