穿過年少的躁鬱風暴：我是“90後”奇葩女孩
躁鬱症來勢洶洶：青春之河“冰火兩重天”
劉可樂意識到自己的家庭跟別人不同，是在2007年的暑假。
那一天，她去同學家玩，打開門，同學的爸爸媽媽手牽手坐在沙發上，正一起看電視，兩人笑意盈盈，對視的目光脈脈含情。
原來，父母也可以這樣！這讓跟父母關係疏離的劉可樂震驚不已。回家後，她問母親：“爲什麼爸爸總是不在家啊？”她沒想到，母親沉默良久，竟愧疚地說道：“對不起，我們離婚了……”
1993年，劉可樂出生在浙江省麗水市，母親是當地醫院心內科唯一的女大夫，父親則在外經商。從記事起，劉可樂就總是一個人，一個人上下學，去奶奶家吃飯，一個人回家。週末，她被畫畫、書法等各種輔導班填滿。母親忙着工作，父親則總不在家，偶爾回來也是跟母親拌嘴，在家裏拿取衣物。
安靜而獨立的成長，劉可樂變成了同學和老師眼中的學霸。只是，有時看到別的孩子跟父母待在一起，她就會覺得孤單。
有一次，她逃掉競賽班的課，去給朋友過生日，結果被母親抓到。母親很生氣，對她實行“冷暴力”。劉可樂覺得母親冷酷無情，她發瘋一般地拿着刀，對母親喊：“爸爸不在，你又忙，我連朋友都沒有了，成績好有什麼用？我只想要朋友啊！”
等發泄完，劉可樂冷靜下來，看着母親黯然的神情，她心中又涌出深深的內疚。於是，她決定不再跟同學鬼混。她向母親提出，想去資源更好的杭州市讀書。
2008年2月，初三下學期，劉可樂轉學到了杭州。就在她被老師預言，一定能考上北大、清華時，一件事情的發生，改寫了故事的走向……
那年夏天，她一個人去靈隱寺玩。快走到靈隱寺門口時，劉可樂被一個高大的叔叔攔住，對方說：“我知道一條小路可以逃票，我帶你走！”劉可樂跟着這個男人往前走，一路上，叔叔一直盯着她的裙子看。走到一處圍起來的欄杆時，那個男人翻過去，對劉可樂說：“我抱你過來！”就在這時，他把劉可樂的內褲脫了。
那一刻，劉可樂趕緊跳下欄杆，從山坡上滾下去。巨大的驚恐，讓她整個人愣在那裏，大腿被樹枝劃破，鮮血直流。所幸，那個男人看到她驚恐的眼神，沒有進一步侵犯她。
事情過去後，劉可樂不敢把這件事告訴家人。直到有一天在課堂上，她得知了“性侵”一詞，從此，她陷入了巨大的羞恥和恐怖情緒中。
學業的壓力，差點被侵犯的陰影，讓劉可樂的情緒漸漸失控。她時而熱情高漲，精力充沛，幾天幾夜不睡覺；時而焦慮恐慌、整夜失眠，想起小樹林的場景，一次次對生活感到絕望。
到了高三，劉可樂這種“冰火兩重天”的症狀已經嚴重到不能正常上課。
2010年10月，劉可樂開始了求醫之路。在杭州幾家醫院，她先是被診斷爲抑鬱症，繼而被確診爲躁鬱症和創傷性後遺症。
拿到女兒的確診病歷，一向堅強的劉媽媽心如灌鉛……
穿過躁鬱風暴：不斷前行才能解脫
2011年3月，母親帶劉可樂去了北京安貞醫院，在那裏，劉可樂的病情得到了有效控制。她可以一邊吃藥，一邊去書店看書，情緒變得穩定。父親得知女兒生病後，也開始了反思。那年5月，他去看望女兒，陪她做治療，帶她出去旅遊。劉可樂慢慢懂了，不是父親不愛女兒，他只是習慣了漂泊。
2011年6月，劉可樂回到學校，最終考上北京化工大學英語專業。
那個暑假，她飛去了美國，見到哈佛大學的心理醫生，她問道：“人生的意義到底在哪裏？”醫生卻反問她：“意義的意義，又是什麼？”他還告訴劉可樂：“不要活成一個受害者，不斷前行，才能得以解脫。”醫生的話，讓劉可樂醍醐灌頂。
2013年，劉可樂告訴醫生：“我覺得自己好了，可以把藥停了。”醫生沒有制止她，只是提醒她，這樣做，停了以後可能還會復發。
停藥後，劉可樂也曾遇到不適症。每隔兩三個月，她都會恐慌發作，出汗、發抖，蜷縮一團，極度缺乏安全感。這時，她會喊男朋友陪她躲起來，看各種心理學、療愈的書，她告誡自己：“不要恐懼脆弱，脆弱也是一個出口，不要怕它，擁抱它。”在男友的陪伴和一次次心理暗示下，劉可樂平穩度過了每一次恐慌期。一切變得好轉。
大二下學期，因爲託福成績優異，綜合素質名列前茅，劉可樂獲得了去美國加州伯克利大學做交換生的資格。在加州，她遇到不戴有色眼鏡看她、鼓勵她好好生活的羽毛球友，還跟着同學參加哈佛大學的實習項目。大三，她獲得了去香港大學的交換名額……豐富多彩的求學生涯和社會實踐，讓劉可樂看到了世界的廣闊，也被一次次善待。她終於意識到：心理疾病，它是一個詛咒，還是一個饋贈，很大程度上，取決於自己。
活成喜歡的樣子：我是“90後”奇葩女孩
大學畢業後，劉可樂先後去了幾家公司，做公關，做項目，常常熬到凌晨3點，累得吐血。可是，每個不想起牀，不想上班的早晨，想到父親的破產，想到自己的誓言，便一次次逼自己去工作。
工作半年後，劉可樂便再也沒有找父母要過錢。2016年，她憑藉流利的英語、驚豔的文筆，入職了媒體人馬東的米未傳媒。
2018年2月，劉可樂參加了《奇葩大會》節目的錄製。在現場，她分享自己與躁鬱症抗爭的經歷。她說：“躁鬱症本身是社會貼在你身上的一個標籤，如果你接受了那個標籤，就恰恰忽略了你對自己的看法……這個世界之所以有如此多的條條框框，它就是告訴你不必格格都入，不必每時每刻人地皆宜。”
演講最後，她說：“我承認我過不好這人生，或許這就是人生的意義所在吧！”
演講播出後，躁鬱症成了網絡熱詞，劉可樂也一下子成了熱搜第6名。很多網友跑到劉可樂的微博和公衆號平臺，告訴她：“可樂，謝謝你的演講，給了我無窮的力量。”這滿滿的善意讓劉可樂熱淚盈眶。
