原諒男人的軟弱

　　打電話給朋友，問他週末的安排。他答：“釣魚。”《斷背山》之後，釣魚二字萬萬不能亂說，我轟然大笑。他笑罵我曰：“想什麼呢，我是陪我父母釣魚。”我揭露他：“不是吧。是不想送小孩上新東方吧。”

　　他的太太向我抱怨了一萬多次，在該參加家族聚會，該對親戚的小孩驚呼“長這麼大了”的時候，他說：“公司加班。”說好了陪她去逛街的早晨，他困得起不了身：“你和你媽去吧。”而當她忍無可忍，道：“咱們談談吧。”他的回答千篇一律：“明天要開會，我得先睡。”明日復明日，昨天的新款明天已經全場兩折起；昨天的小毛頭明天已經在託他們找工作；昨天的桃花，明天連桃核都找不到了。她一肚子的錦繡文章還沒說出來就漚得發了酵……明天模式是怎麼形成的，很難說。

　　太太提起這事，氣得要爆炸：他就是逃避！他就是懶！他就是全無用處。

　　說到“逃”，所有看過歐美小說的人，都不陌生。《遠大前程》中富家女新婚之日，新郎逃婚，幾十年過去了，她始終披着婚紗，房間裏還擺着婚禮蛋糕，牆上的時鐘依舊固定在八點四十分，那正是薄情郎送信來的那一刻，他在信裏說：DARLING，請原諒，我希望你不要恨我……

　　——不恨？你作了什麼，來使我不恨？這希望，像坐在家裏希望天下和平、希望人口危機立刻解決，一切輕易而沒有成本。

　　可是，我怎麼說我不理解他的逃？人都好吃懶做，人都不想幹活。家庭是休息的地方，爲什麼還要勞動？沒有工資可拿，勞動量比上班還大。三叔四嬸毫無好處，應酬起來，比應付大老闆的大老闆更辛苦。

　　他尤其恨所謂“溝通”，這跟公安局的訊問沒什麼兩樣，一，交待一下人物、時間、地點：你到底是和誰，在什麼時間，什麼地點，打了牌？輸贏多少，而是他抵死不願招的頂級祕密；二、說明一下動機：爲什麼你又要這樣或者那樣？爲什麼想打牌而懶得給寶寶講故事，還用問嗎？到底要他如何回答呢？夠無恥到說：因爲我是男人，還是套用皮亞傑的結構理論。三，聆聽對方誠懇的動之以情、曉之以理：難道你不愛我嗎？你不愛這個家嗎？“我想到我爲你，我爲這個家付出了這麼多，還得到了這樣的對待”――孟姜女哭長城，無非如此。

　　逃，是一種下意識的本能。肉身無可奈何被釘牢，腦電波也飛得滿宇宙亂轉。

　　但我更同情她。

　　太陽也許明天能從西邊升起，家庭的瑣事纔是惟一的永恆。他在應該出力的時候跑掉了，她束手無策，怎麼辦？等他回來？那一堆垃圾會自己慢慢地膨脹，髒衣服在盆裏發臭，而小朋友已經在幼兒園裏大學畢業了。完全自己來弄？實在心有不甘。這的確是兩個人的家，有愛或者沒愛，最後無非歸結成：和你好好過日子。日子因爲一個人的懈怠自私，變得艱難了。她也曾經是十指不沾陽春水的大小姐，她也曾經在婚禮上，父母雙手交給他，並且說：“請善待，善待我們的女兒。”爲什麼此刻，全淪爲免費的老媽子。爲什麼爲什麼爲什麼？《黑奴籲天錄》也沒這麼懇切。明明該兩個人共同負擔的責任，他推卸、他耍賴，最後到了她一個人的肩上。該怎麼辦？不能把他拖回來加以嚴刑，就只能不了了之。

　　楊絳懷念亡妹的文章裏，說到楊必小時候不喜歡洗臉：“每當傭人端上熱騰騰的洗臉水，她便覺不妙，先還慢悠悠地輕聲說：‘逃――逃――逃――’等媽媽擰了一把熱毛巾，她兩腳急促地逃跑，一疊連聲喊：‘逃逃逃逃逃！’總被媽媽一把捉住，她哭着洗了臉。”能逃到哪裏去呢？

　　逃是權利，就好像捉，也是權利。

　　原諒男人的軟弱，原諒男人的懶惰，就當他只是一個不肯洗臉的小孩吧。如果實在無法原諒，那，是另一個故事了。