龍應臺：歐嬤

龍應臺：歐嬤

“媽媽，起牀啦！”安安用手指撐開媽媽緊閉的眼瞼，像驗屍官撐開死人的眼瞼。

媽媽卻並不像往常一樣地起身。她拉起被子蓋住頭，聲音從被子裏悶傳出來：

“去去去！去找歐嬤，要歐嬤給你吃早點。”

華安也想起了，這是歐爸歐嬤的家，興奮地摸索下樓。

媽媽聽見樓下廚房裏蒼老而愉快的聲音：“早安，寶貝！”滿足地擁着被子，再睡，感激婆婆給了她賴牀的權利。

睡眼惺鬆、蓬頭垢面的媽媽下樓來時，早餐已經擺在桌上：婆婆烘的蛋糕、麪包、奶油，咖啡壺下點着一盞蠟燭保溫。媽媽說了聲“早”，正要坐下，被歐嬤的大叫嚇了一跳：

“我的天！小姑娘！”婆婆搖頭：“你光着腳下來怎麼可以，會凍死你——”

媽媽把腳縮起來，擱在椅角上，邊倒咖啡邊說：“好了吧！我腳不碰地總可以吧？”

婆婆說：“孩子，頭冷腳暖——”

“頭冷腳暖，”媽媽接着歐嬤的語音用唱地說，“使醫生破產！德國古諺。還是頭暖腳冷？”

老人家無可奈何地直搖頭。歐爸伸進頭來說：“老媽媽，來看看你孫子變把戲！”

歐嬤放下手中的抹布，興沖沖走了出去。

媽媽啜着咖啡，把發黃的照片拿在手裏細看：一個滿頭鬈髮的嬰兒巍巍顫顫地扶着馬車而立，嬰兒有圓鼓鼓的臉頰、胖嘟嘟的小手。那輛馬車，是當年歐爸找鄰居木匠做的，現在站在華安的房間裏，每回華安騎上去，都要對媽媽鄭重地搖搖手：“媽媽，再見！安安上班去了！來甜蜜一下。”

木馬邊的金髮嬰兒，現在正在樓上臥房裏賴牀。平常，他必須一大早就起身，八點鐘左右趕到辦公室裏，考慮中東的政治局勢、研究德國的經濟走向、預測明年的投資市場。今天早上他卻賴在牀上，安安穩穩的，知道樓下有早餐等着他隨時去吃。從樓上大概可以聞到咖啡的濃香。畢竟，這是自己媽媽的家。

客廳裏傳來追逐嬉笑的聲音。媽媽把照片藏進口袋裏。婆婆那個本子裏，有華安爸爸從出生到十四歲的成長鏡頭，婆婆不願意將本子送給媳婦，媳婦也明白她的念頭：現在這個男人當然完全地屬於你，做妻子的你；但是他的過去卻屬於我，做母親的我。

“不過，只偷一張沒有關係吧？”媽媽自問，想到記錄了兩年多的“安安的書”，裏面有華安初出母胎、渾身血跡的照片，有父母子三個人兩年多來共度的足印與啼聲。有一天，媽媽大概白髮蒼蒼了，也要對一個年輕的女人說：現在這個男人當然完全屬於你，做妻子的你；但是他的過去卻屬於做母親的我。

或者，媽媽會倒過來說：這個男人的過去屬於做母親的我；現在的他卻完全的屬於你，做妻子的你，去吧！

媽媽的眼睛突然充滿了淚水；她被自己的悲壯感動了，一滴眼淚落在碟子上，晶瑩地立在蛋糕旁邊。蛋糕有好幾層，一層巧克力、一層杏仁，層層相疊上去，像個美麗的藝術品。

這個做蛋糕的、七十五歲的女人，她又流了多少眼淚呢？

媽媽總算暫時忘記了自己的悲壯與自憐，她聽見婆婆做鴨子的“呱呱”聲和華安樂不可遏的狂笑。十六歲的瑪麗亞，有一雙大眼睛，穿着白色的布裙站在蘋果樹下，五月的蘋果樹開滿了細碎芬芳的蘋果花。瑪麗亞在樹下讀信，風吹來，把白色的蘋果花清清香香地吹到信紙上。

和寫信的人結了婚，生了兩個男孩，男孩在蘋果樹、乳牛、皮革的香味之間追逐成長，德國卻正一步一步地走向毀滅。孩子的父親穿上軍服，背上槍，親一下瑪麗亞，就踏上了征途，那只是一條穿插着青草的石板路。

“這件衣服送給你。”婆婆說。是件透明的薄紗上衣，繡着紅色的花邊。媽媽仔細看着，覺得那薄紗上的圖案異常的美麗。

“當然不是新的，”婆婆撫摸着陳舊的花邊，淡淡地說：“是從蘇聯的戰場上寄來給我的。我放了四十年了。”

媽媽把那件繡花薄紗襯衫小心地放進自己的抽屜，覺得情不自禁地哀傷。這件薄紗，曾經緊緊握在那個德國軍官手裏，在冰天雪地、兇殘險惡的異國戰場上。以粗獷的手溫柔地包紮、熱切地郵寄，寄給曾經在蘋果樹下讀信的瑪麗亞。

這個軍官，死在冰天雪地、兇殘險惡的異國戰場上。他不曾再回到蘋果樹下。

媽媽也不曾穿過婆婆饋贈的薄紗襯衫。她不忍。

※※※

瑪麗亞成了寡婦，但是並沒有太多人爲她流淚，因爲，在頹牆斷瓦中，到處都是寡婦。悲劇太多、浩劫太深，而人的眼淚有限。國都破了，家算什麼？

“顯而易見，是她追求我嘛！”歐爸意興飛揚地說，“那個時候，她是個寡婦，還帶着兩個拖油瓶，不是她死死求我，我怎麼會娶她？”

婆婆在一旁笑着，哄小孩似地說：“當然當然，全村的女人都想嫁給你呢！”

踩着石板路來到蘋果樹下的，是個來自東邊的異鄉人；他大概也是受了大眼睛的誘惑吧？就在樹邊住了下來。異鄉人其實也回不了東邊的故鄉，那東邊的故鄉沒幾年就成了東德，圍牆的那一邊。

“你這麼老了，媽媽，”已經長大的男孩對瑪麗亞說，“生孩子恐怕會生個皺巴巴的醜東西哦！”

孩子還是生了下來。即使是舉目蕭條的戰後，嬰兒的啼聲仍舊令人歡欣振奮。受洗的教堂裏充滿了對未來的祝福與祈禱。當然沒有人提及，這個嬰兒在三十年後將和一箇中國的臺灣女子結合。

“生了老三，老大卻開始叫頭暈、倦怠……”婆婆說，“我們正準備讓他上大學——他是那麼一個聰慧的孩子，對知識有強烈的渴求……”

瑪麗亞在病牀邊守了兩年，眼睛看着英姿煥發的兒子逐漸萎縮、一節一節萎縮，先放進輪椅，然後，有一天，放進棺材……“爲什麼小兒麻痹疫苗不早一兩年發現呢？”瑪麗亞問，“我看着孩子在我懷裏，一個其實已經是男人的孩子——看着他停止呼吸……”

※※※

媽媽吃完早點，洗了碗碟，發現祖孫三個在院子裏踏青。她想，華安爸爸也太不像話了，睡到這個時候。不是要帶華安去游泳嗎？

游泳回來，媽媽把華安哄睡，下樓來找歐嬤。

歐嬤正在燙衣服。媽媽發覺，自己一家三口昨天換下的髒衣服已經全部洗過、烘乾、疊得像豆腐乾一樣，放在一邊。婆婆正在燙的，是媽媽的內褲。

“我的天，母娣，”媽媽着急了，“你你你，我的衣服不要燙好不好？我反正隨便——”

婆婆眼睛都不擡，仔細把內褲的邊扯平，仔細用燙鬥熨過，一邊說：“我橫堅要燙衣服，你們的當然一併都燙了嘛！”

媽媽想說：“可是內衣是裏面穿的，誰都看不見，何必燙呢？”但她話到嘴邊又沒開口，她知道婆婆會說：“咦，裏外一致嘛！內衣燙了，穿起來舒服，無害呀！”

媽媽回到自己的客房，發覺本來亂堆在牀上的兩牀被子，已經摺成兩塊豆腐乾，整整齊齊地擺着。她轉身對爸爸說：

“明天出門就把這房間鎖起來，免得母梯又進來整理內務，怎麼樣？”

“不行，”做兒子的橫倒在豆腐乾被褥上，凌空踢掉鞋子，說，“不要她做事，母娣會覺得人生乏味。你知不知道，她明天要去‘老人院’裏做義工，去慰問‘老人’！我猜想，她恐怕還想唱歌給那些‘可憐的老人’聽呢！”