龍應臺：初識

龍應臺：初識

認識了“ㄅㄜ”之後，華安就認識了宇宙。

每天早上，教堂的鐘噹噹噹敲個八九響，華安就跟媽媽出發，到一公里外的貓川幼兒園。不下雨的時候，媽媽推出黃色的腳踏車，安安的專用椅擺在後座，也是黃色的。一路上，兩個人都很忙碌。是這樣的，媽媽必須做導遊，給安安介紹這個世界，安安是新來的。而媽媽漏掉的東西，安安得指出來，提醒她。

短短一條普通的路上，究竟有些什麼東西呢？華安的媽媽搖搖頭說，啊，那實在太多了，說不完哪！你瞧，天上，有一輪太陽，有一團團一塊塊的白雲，有時候又是黑雲，雲的背面有藍色的天空。噴射機過境的時候，老遠就可以看見那條漸拉漸長的白線，把天空劃成兩半。初春的季節也很多事，那軟綿綿的柳絮全都從樹枝梢頭吹了出來，飄得滿天滿地，又飄到安安的頭髮中……那路上，也看不完哪！這家院子裏站着棵蘋果樹，那家牆腳爬着株葡萄藤。拄柺杖的老太婆在花園新翻的土牀上放了一隻陶做的兔子、兩隻雪白的鴨子、一頂雨傘似的大香菇，香菇傘底下還坐着一隻綠皮醜青蛙——這些，你說華安會放過嗎？

至於路上那些會動的東西，可真多得教人頭痛呢！大街上停停跑跑的是汽車——卡車、吉普車、巴士、摩托車、腳踏車、火車、電車、垃圾車、嬰兒車……說都說不完。迎面而來一團搖搖滾滾的黑毛，“狗狗”，不能不打招呼。對街窗臺上一隻伸懶腰的貓咪，轉角處一片山坡，山坡上低頭吃草的花白乳牛，脖子上繫着鈴鐺，叮鈴叮鈴在風裏傳得老遠老遠所以一路上，媽媽推着車，安安忙着觀望，兩個人有很多話要說。

“安安，聽，教堂的鐘聲……”媽媽慢下腳步。

“鐘聲——叮噹叮噹——”安安愉快地說，臉龐轉向教堂的方向。教堂在山的那一邊。

“花，花——”小手指着路邊的花叢，“紅色的！”

媽媽低頭看看，花瓣上還沾着晶亮的露水，“不是，安安，這花是黃色的。”

安安點點頭，努力地說：“嗯色的，嗯色的！”

75號巴士緩緩地從轉角冒出來。“巴士，媽媽，巴士來了，大的！”

“什麼顏色，安安？”

安安頓了一下，含糊過去：“嗯色的！”

“胡說八道！”媽媽拿野花敲敲他頭，說，“那是藍色的，跟天空一樣，你看！”

安安擡頭，突然大叫：“Bird！”

一隻海鷗滑翔過淡青的天空。

跟迎面而來的郵差打過招呼之後，一轉彎就是蘋果園了，蘋果樹下乳牛正在打盹。

“蘋、狗、牛、樹。”安安一個一個仔細而認真地打招呼，“草、叮噹、房子、煙囪、腳踏車……”

上一個坡，“鹿鹿、青花、老公公……”

“青花”是青蛙，“老公公”是個陶做的長鬍子妖精。

行行復行行，終於到了貓川幼兒園。媽媽溫柔地把安安抱下車來，親吻着他的臉頰說：“小朋友，再見，去和昂弟玩，要乖。”

安安牽着幼兒老師的手，看着媽媽推動腳踏車；突然想起什麼，對着她的背影大聲說：“媽媽，乖！”