致三十歲的女人：這絕不是你人生最壞的時候

放心，這絕不是你人生最壞的時候

作者：艾明雅（80後作家，專欄作者）

摘自公衆號：江湖人稱艾掌門

01

最好的女友在朋友圈發消息：梅子酒又熟了喲。

她是30歲普通人家的單身姑娘，家住在長沙的城郊，從市中心驅車前往大抵一個小時到達。有普通南方小樓兩層，前坪後院，熱情的爸爸和爽利的媽媽，會時常關照妹子的大哥，和談婚論嫁男友一枚。此年，一家幾口坐擁春花秋月，桂花樹下與梅子枝頭。

她家有隻名叫咕咕的走地雞，有一隻叫“久久”的捲毛狗。五月是梅子熟的季節，但你要提前一年預定她家的梅子酒，十斤起訂，次年就會應季收到一個大大的玻璃壺，裏面綠寶石一般的梅子泡在酒裏，是由她爸爸用這一年，靜待梅子成熟，一顆一顆用高度白酒親釀，看着就心生歡喜。

這哪是酒，這是時光。

每年此時，我們這堆“賴皮”就打着取酒的旗號，呼朋喚友攜愛人家眷，去她家裏蹭飯烹雞剁肉，招貓逗狗，大快朵頤，與爸爸對飲，被媽媽奉菜，喝到酒正酣暢也正濃，月上柳梢頭，因爲醉所以不思歸。城市有什麼好，此刻鄉村風光，無比貼心。

因爲這壇酒，成了我們一年一度的青梅宴，爲索酒，爲相談，爲相見，爲了……不爲什麼。

因爲這一罈樸素而溫馨的酒，有了一個儀式，又變成一個見證，致敬了這黃金歲月，將辛酸苦辣一飲而盡。

02

三年前，我們也常像這樣聚會。

歲月靜好，啤酒燒烤。每每與她們坐在燒烤攤子上對着月亮喝酒的時候，我常恍惚。彼時，我是唯一有孩子的少婦，她們全是沒有結婚的姑娘。那瞬間看着滿天星斗，身旁是一位我們都很喜歡的燒烤攤的老闆，號稱能把茄子烤出扇貝味道的大叔——當酒滿的時候，我們都覺得，這應該是我們人生中最好的時光了。

這一刻對我而言，孩子酣睡，桎梏暫放，迴歸自我。此刻我不是妻子，不是母親，我是她們的夥伴，是人生記錄者，是塵世過客，人生一捧沙，不如當下。

對她們而言，全無過往，全無傷痛，人生裏只有對未來白馬王子的期冀與期待，不如做夢。

一個是過去已釋，一個是未來仍幻，相逢在這一菜一飯，二兩杜康中，不覺人生殘酷，哪知衆生皆苦。更記得，有一個晚上，這位青梅酒家的二小姐喝醉了，挎着一個粉紅色的機車包，在我面前的夜色裏，唱起歌來：

甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花兒開在春風裏。

她酒醉，搖搖晃晃，像生命本身的動盪與韻律。望着她，我那一刻突然懷念我的單身時代。你肯定也一樣，人生中肯定有那麼幾時，覺得未來，不可能有比這更好的時刻了。

看鏡中我們，意氣風發，粉面朱脣，紅顏未老。

看人生劇情，爐香還未成成屑，熱戀無需傾城，僅僅是五花馬千金裘換美酒，勸君莫惜金縷衣，此時正是少年時——

幾年後，光景頓變。

我，最先穿越產後抑鬱，擺開內心恐懼，開始釋放心中小野獸，奔赴工作廣闊天地，其自由灑脫，卻更像是單身女郎。

我無力擺弄經緯戲弄人間輪迴，只得眼睜睜目送她們一個接着一個，走入婚姻，身懷六甲，奔赴愛的殿堂，或是牢籠。

都曾是那些花兒，終於——

有人在半夜裏痛哭，訴說夫君專制，毫無自由可言；覺得要愛，還是要自由？

有人因爲結婚彩禮流程問題，找我這過來人討教經驗，往來談判，心力交瘁，忘了情感如何歸宿，竟只見到人心繁複。

有人兜兜轉轉良人未得，不知是要繼續等下去，還是該一咬牙一跺腳，惶恐孤獨終老。不如將就三寸丁谷，回家打麻將看電視劇，好歹算個歸宿。

有人如我當年一樣，面對孩子尿溼了剛換的牀單，在電話裏對着遠方出差的老公聲淚俱下：我是爲了什麼，要把自己瀟灑自如的人生搞成這個樣子。

可是，竟然又都覺得，這是愛，這有愛，這裏面一定有不捨。這便是愛與恨，生老病死，愛別離，怨憎會。沒有誰的苦很特殊，不過是——姑娘啊，歡迎來到現實世界，你剛剛踏上征途。

而我，黑夜穿盡，終於知道捨得一身剮也不過就那麼回事。我知這是階段，盡心安撫，卻也明白終究不能替代；我知道那過程如黑夜獨木橋，終究只有你自己能穿過去。

人生百味，終須你自己一勺一勺喝光孟婆湯。

千言萬語，萬千祝福，終於化作一本《嘿，三十歲》，在那本書裏記錄所有的喜怒哀樂，我哀憐女人們這相似的路不同的痛，便祝賀：

既然無處可逃，不如喜悅。

因爲知道，終會涅槃。

那姑娘說：靠着這本書，度過人生最艱難的那一年；靠《島上書店》，明白這一年，將你整個人生變得遼闊。

03

那一年，我何嘗不是在夜裏哺乳，十個月未曾睡過好覺，身體垮塌。耳機裏反反覆覆播放李宗盛給自己打雞血：”你我皆凡人，生在人世間，終日奔波苦，一刻不得閒。”

才知道，人生原來微笑過往，只道是平常。哺乳期的我會偶爾在夜裏把母乳擠出來，留作孩子第二日餐時。然後自己偷飲酒，偷飲茶。只因那時覺得，人生太苦了，女人太苦了。無處傾訴，除了在夜半對着一壺酒，暫做人生一顆糖，並無人可訴心事。

再飲一杯，助我第二日再上馬，再戰婚姻的繁雜，承擔爲母之責。

而且我那時候總在想：人生就這樣了吧。

就這樣了吧。

我最好的時光過去了吧。

我的姑娘們，肯定也是這麼想的吧。就像有一日夜裏，有個她發我：人生切勿深思，深思是苦。

那些甜蜜蜜時光，再也沒有了吧。

再見了青春，再見美麗的疼痛。

可是，直到今年三月，我受邀參加行業大會。在那丘陵梯田，漫山油菜花盛開的時刻，身邊有不惑淡定姐妹，有美貌青年才俊，望着天地空闊，共談理想。這一刻我三十歲，卻有了如同五年前的想法：這大抵，是我人生中最好時光了吧。

可這一刻，我笑了，很快打消了這個念頭——哪有什麼人生最好時光。

沒有最好，也沒有最壞。

我們最該聽的，不是《凡人歌》，而是《山丘》。就像我翻越了一座最好的山丘，迎來了一條最難的河，卻也迎來了嶄新的風景。

翻越這座山丘，你也許無人等候。可是，你只能朝着那座山丘，不問，不辨，埋頭前行。

你當然會遇到更好的更壞的事，也會遇到更好更壞的人。度過美麗青春，迎來人生大美風景。跨越產後憂鬱，預備未來更苦痛的未知考驗。

這便是所謂征程。一座山頭接一座山頭，連綿不絕。人生巔峯後便是跌落低谷，你爬起來，再走，於是，又來一回。

最後，你眼眸裏再無“最好最壞”一詞，不過是知道，管它曾經多美，多好，多難，多痛。明年此時，我們依然，青梅樹下見，人生如酒，飲完這一杯，與那些過往說再見，與未來相逢。

我們不想痛哭。我們不想還未曾曉得，就已經老了。

我們只想與愛人，十指相扣，五月青梅酒濃，還有這一壺酒，就足夠嬉皮笑臉，再面對人生的難五十年。

謹以此文，獻給我的，青梅姑娘，生日快樂——嘿，三十歲。