身價36億的“老乾媽”的傳奇故事

身價36億的“老乾媽”的傳奇故事

她不識字，沒有任何財務知識，但她也喜歡鑽研，記憶力驚人，不畏艱難，執著於想做的事，對現金近乎偏執的重視，絕不涉足自己不熟悉的行業，每一次邁出擴張的腳步都慎之又慎。2012年，她以36億身家登上胡潤中國富豪榜。她，就是老乾媽陶華碧。2012年，老乾媽產值達到33.7億，納稅4.3億，人均產值168.5萬元。老乾媽到底是怎麼成功的?

從涼粉店得到靈感

陶華碧出生在貴州省湄潭縣一個偏僻的山村。由於家裏貧窮，陶華碧從小到大沒讀過一天書。20歲那年，陶華碧嫁給了貴州206地質隊的一名地質普查員，但沒過幾年，丈夫就病逝了。丈夫病重期間，陶華碧曾到南方打工，她吃不慣也吃不起外面的飯菜，就從家裏帶了很多辣椒做成辣椒醬拌飯吃。經過不斷調配，她做出一種很好吃的辣椒醬，這就是現在“老乾媽”仍在使用的配方。

丈夫去世後，沒有收入的陶華碧爲了維持生計，開始晚上做米豆腐(貴陽最常見的一種廉價涼粉)，白天用背篼背到龍洞堡的幾所學校裏賣。

由於交通不便，做米豆腐的原材料當時最近也要到5公里以外的油榨街才能買到。每次需要採購原材料時，她就揹着背篼，趕最早的一班車到油榨街去買。由於那時車少人多，背篼又佔地方，駕駛員經常不讓她上車，於是她大多數時候只好步行到油榨街，買完材料後，再揹着七八十斤重的東西步行回龍洞堡。由於常年接觸做米豆腐的原料――石灰，她的雙手一到春天就會脫皮。

1989年，陶華碧在貴陽市南明區龍洞堡貴陽公幹院的大門外側，開了個專賣涼粉和冷麪的“實惠飯店”。“說是個餐館，其實就是她用撿來的半截磚和油毛氈、石棉瓦搭起的‘路邊攤’而已，餐廳的背牆就是公幹院的圍牆。”當時餐館的老主顧韓先生20年後對這個餐館的記憶依舊清晰。

陶華碧做的米豆腐價低量足，吸引了附近幾所中專學校的學生常常光顧。久而久之，就有不少學生因爲無錢付賬，賒欠了很多飯錢。陶華碧通過了解，對凡是家境困難的學生所欠的飯錢，一律銷賬。“我的印象是她只要碰上錢不夠的學生，分量不僅沒減反還額外多些。”韓先生回憶道。

在“實惠飯店”，陶華碧用自己做的豆豉麻辣醬拌涼粉，很多客人吃完涼粉後，還要買一點麻辣醬帶回去，甚至有人不吃涼粉卻專門來買她的麻辣醬。後來，她的涼粉生意越來越差，可麻辣醬卻做多少都不夠賣。

有一天中午，陶華碧的麻辣醬賣完後，吃涼粉的客人就一個也沒有了。她關上店門去看看別人的生意怎樣，走了十多家賣涼粉的餐館和食攤，發現每家的生意都非常紅火。陶華碧找到了這些餐廳生意紅火的共同原因――都在使用她的麻辣醬。

1994年，貴陽修建環城公路，昔日偏僻的龍洞堡成爲貴陽南環線的主幹道，途經此處的貨車司機日漸增多，他們成了“實惠飯店”的主要客源。陶華碧近乎本能的商業智慧第一次發揮出來，她開始向司機免費贈送自家制作的豆豉辣醬、香辣菜等小吃和調味品，這些贈品大受歡迎。

貨車司機們的口頭傳播顯然是最佳廣告形式，“龍洞堡老乾媽辣椒”的名號在貴陽不脛而走，很多人甚至就是爲了嘗一嘗她的辣椒醬，專程從市區開車來公幹院大門外的“實惠飯店”購買。

對於這些慕名登門而來的客人，陶華碧都是半賣半送，但漸漸地來的人實在太多了，她感覺到“送不起了”。1994年11月，“實惠飯店”更名爲“貴陽南明陶氏風味食品店”，米豆腐和涼粉沒有了，辣椒醬系列產品開始成爲這家小店的主營產品。

儘管調整了產品結構，但小店的辣椒醬產量依舊供不應求。龍洞堡街道辦事處和貴陽南明區工商局的幹部開始遊說陶華碧，放棄餐館經營，辦廠專門生產辣椒醬，但被陶華碧乾脆地拒絕了。

陶華碧的理由很簡單：“如果小店關了，那這些窮學生到哪裏去吃飯”。“每次我們談到這個話題的時候，她都是這樣說，讓人根本接不下去話，而且每次都哭得一塌糊塗”，時任龍洞堡街道辦事處副主任的廖正林回憶當時的情景說。

讓陶華碧辦廠的呼聲越來越高，以至於受其照顧的學生都參與到遊說“乾媽”的行動中。1996年8月，陶華碧借用南明區雲關村村委會的兩間房子，辦起了辣椒醬加工廠，牌子就叫“老乾媽”。剛剛成立的辣醬加工廠，是一個只有40名員工的簡陋手工作坊，沒有生產線，全部工藝都採用最原始的手工操作。“老乾媽”員工回憶說，當時搗麻椒、切辣椒是誰也不願意做的苦差事。手工操作中濺起的飛沫會把眼睛辣得不停地流淚。陶華碧就自己動手，她一手握一把菜刀，兩把刀掄起來上下翻飛，嘴裏還不停地說：“我把辣椒當成蘋果切，就一點也不辣眼睛了，年輕娃娃吃點苦怕啥。”

在老闆的帶頭下，員工們也紛紛拿起了菜刀“切蘋果”。而陶華碧身先士卒的代價是肩膀患上了嚴重的肩周炎，10個手指的指甲因長期攪拌麻辣醬現在全部鈣化。

很快陶華碧發現，她找不到裝辣椒醬的合適玻璃瓶。她找到貴陽市第二玻璃廠，但當時年產1.8萬噸的貴陽二玻根本不願意搭理這個要貨量少得可憐的小客戶，拒絕了爲她的作坊定製玻璃瓶的請求。

面對貴陽二玻廠長，陶華碧開始了她的第一次“商業談判”：“哪個娃兒是一生下來就一大個哦，都是慢慢長大的嘛，今天你要不給我瓶子，我就不走了。”

軟磨硬泡了幾個小時後，雙方達成了如下協議：玻璃廠允許她每次用提籃到廠裏撿幾十個瓶子拎回去用，其餘免談。陶華碧滿意而歸。

當時誰也沒有料到，就是當初這份“協議”，日後成爲貴陽第二玻璃廠能在國企倒閉狂潮中屹立不倒，甚至能發展壯大的唯一原因。

“老乾媽”的生產規模爆炸式膨脹後，合作企業中不乏重慶、鄭州等地的大型企業，貴陽二玻與這些企業相比，並無成本和質量優勢，但陶華碧從來沒有削減過貴陽二玻的供貨份額。現在“老乾媽”60%產品的玻璃瓶都由貴陽第二玻璃廠生產，二玻的4條生產線，有3條都是爲“老乾媽”24小時開動。

作坊時代的“老乾媽”雖然產量很小，但光靠龍洞堡周邊的涼粉店已經消化不了，她必須開拓另外的市場。陶華碧第一次感受到經營的壓力。

陶華碧用了一個“笨辦法”：她用提籃裝起辣椒醬，走街串巷向各單位食堂和路邊的商店推銷。

一開始，食品商店和單位食堂都不肯接受這瓶名不見經傳的辣椒醬，陶華碧跟商家協商將辣椒醬擺在商店和食堂櫃檯，賣出去了再收錢，賣不出就退貨。商家這才肯試銷。

一週後，商店和食堂紛紛打來電話，讓她加倍送貨。她派員工加倍送去，竟然很快又脫銷了。陶華碧開始擴大生產，她給二玻的廠長毛禮偉打了一個的電話：“我要一萬個瓶子，現款現貨。”

無論是收購農民的辣椒還是把辣椒醬賣給經銷商，陶華碧永遠是現款現貨，“我從不欠別人一分錢，別人也不能欠我一分錢”[]。從第一次買玻璃瓶的幾十元錢，到現在日銷售額過千萬她始終堅持這個原則。“老乾媽”沒有庫存，也沒有應收賬款和應付賬款，只有高達十數億元的現金流。

1997年8月，貴陽南明老乾媽風味食品有限責任公司成立，工人增加到200多人。陶華碧要做的不再僅僅是帶頭剁辣椒，財務、人事各種報表都要她親自審閱，工商、稅務、城管等很多對外事務都要應酬，政府有關部門還經常下達文件要她貫徹執行。除此之外，她還要經常參加政府主管部門召開的各種會議，有時還受命上臺發言。

從部隊轉業到206地質隊汽車隊工作的長子李貴山得知她的難處後，就主動要求辭職來幫母親。雖然此時的陶華碧已是小有名氣的生意人，但她還是覺得李貴山辭掉“鐵飯碗”來幫助她是“秀才落難”，故極力反對。無奈之下，李貴山只能“先斬後奏”，先辭掉工作再找到陶華碧，成爲“老乾媽”的第一任總經理。

只有高中文化的李貴山，幫陶華碧做的第一件事是處理文件。一個讀，一個聽。聽到重要處，陶華碧會突然站起來，用手指着文件說：“這個很重要，用筆劃下來，馬上去辦。”

王武和謝邦銀說，陶華碧的記憶力和心算能力驚人，財務報表之類的東西她完全不懂，“老乾媽”也只有簡單的賬目，由財務人員念給她聽，她聽上一兩遍就能記住，然後自己心算財務進出的總賬，立刻就能知道數字是不是有問題。

需要簽字的文件，陶華碧就在右上角畫個圓圈——這是她從電視裏看來的。李貴山覺得這樣很不安全，他在紙上寫下“陶華碧”三個大字，讓母親沒事時練習。陶華碧對這三個字看了又看，一邊搖頭，一邊爲難地感嘆：“這三個字，好打腦殼哦(貴陽話：太難了)!”但爲了寫好自己的名字，她像小孩子描紅一樣一筆一劃地整整寫了三天。

有人問她練字的感受，陶華碧用她的“特色語言”總結說：“比剁辣椒難”。三天後，當她終於“描”會了自己的名字時候，高興得請公司全體員工加了一頓餐。

直到現在，“陶華碧”是陶華碧認識的僅有的3個字。

1998年，在李貴山的幫助下，陶華碧制定了“老乾媽”的規章制度。理財週報記者沒能得到這份制度的原文，但謝邦銀說他們沒有員工手冊，所謂的規章制度其實非常簡單。只有一些諸如“不能偷懶”之類的句子，更像是長輩的教誨而非員工必須執行的制度。

就靠這樣一套如美國憲法般沒改過一個字的簡單制度，“老乾媽”11年來始終保持穩定，公司內部從來沒有出過什麼問題。

“陶華碧有自己的一套，你可以叫作‘乾媽式管理’。”貴州大學講師曾作爲記者多次採訪過陶華碧，他說：“比如龍洞堡離貴陽市區比較遠，附近也沒什麼吃飯的地方，陶華碧決定所有員工一律由公司包吃包住。從當初200人的小廠開始，‘老乾媽’就有宿舍，一直到現在2000人，他們的工資福利在貴陽是頂尖的。”

在陶華碧的公司，沒有人叫她董事長，全都喊她“老乾媽”，公司2000多名員工，她能叫出60%的人名，並記住了其中許多人的生日，每個員工結婚她都要親自當證婚人。

除此之外，陶華碧還一直堅持她的一些“土原則”：隔三岔五地跑到員工家串門;每個員工的生日到了，都能收到她送的禮物和一碗長壽麪加兩個荷包蛋;有員工出差，她像送兒女遠行一樣親手爲他們煮上幾個雞蛋，一直送到他們出廠坐上車後才轉身回去;貴州過年過節時，有吃狗肉的習俗，陶華碧特地建了個養狗場，長年累月養着80多條狗，每到冬至和春節就殺狗供全公司會餐。

除了“乾媽式”管理之外，陶華碧在公司結構設置上也有自己的特色。“老乾媽”沒有董事會、副董事長、副總經理，只有5個部門，陶華碧下面就是謝邦銀和王武，一個管業務，一個管行政。謝邦銀笑稱自己就是個“業務經理”，因爲總要撲到一線拼命。

1998年開始，陶華碧把公司的管理人員輪流派往廣州、深圳和上海等地，讓他們去考察市場，到一些知名企業學習先進的管理經驗。她說：“我是老土，但你們不要學我一樣，單位不能這樣。你們這些娃娃出去後，都給我帶點文化回來。”

2005年，李貴山離開總經理崗位，總經理職位空懸了一陣後，職業經理人王海峯上任，現任總經理謝邦銀時任總經理助理。而《理財週報》記者瞭解到的情況是，李貴山在“下課”之前的相當長一段時間裏都只是掛名，不再參與公司管理。

“老乾媽”的管理團隊，大概是中國目前大型企業中最神祕的一支，陶華碧對他們的一個要求就是不能接受外界採訪。坊間對這支團隊的評價大致爲：忠誠、勤勉、低調。而其長子李貴山離職的原因，一直是一個謎。

2001年，爲了進一步擴大規模，陶華碧準備再建一處廠房。當時，公司大部分資金都壓在原材料上，有人建議她找政府尋求幫助。南明區委很重視，立即協調建行給她貸款。協調好以後，區委辦給她打來電話，讓她到區委洽談此事。

陶華碧帶上會計來到區委，乘電梯到區長辦公室所在的三樓。因爲電梯很舊，門已經壞了，陶華碧走出電梯時，一不小心被電梯門掛住了衣服跌倒在地。

陶華碧爬起來後，隨行人員以爲她要發火，誰知她卻說：“你們看，政府也很困難，電梯都這麼爛，我們不借了。”

隨行人員還以爲她是在開玩笑，她卻嘆了一口氣，說：“我們向政府借錢(編注：陶華碧不知道政府協調銀行貸款是什麼意思，以爲就是向政府借錢)，給國家添麻煩。真不借了，我們回去。”

創業期間，陶華碧從來沒有和銀行打過交道，唯一的貸款是在她發達之後，銀行不斷託人找上門來請她貸款，卻不過情面才勉強貸的。貴陽市商業銀行的一位工作人員說，陶華碧對他們說的最多的一句話是：“你們就是想掙我點利息錢嘛。“

2003年，一些政府領導曾建議陶華碧公司借殼上市，融資擴大公司規模。

這個在其他企業看來求之不得的事情，卻被陶華碧一口否決，陶華碧的回答是：“什麼上市、融資這些鬼名堂，我對這些是懵的，我只曉得炒辣椒，我只幹我會的。”有官員感嘆，和“老乾媽”談融資搞多元化，比和外商談投資還要難。

即使是在擴大公司生產規模這樣的事情上，陶華碧也保持着自己固執的謹慎。貴陽市官員在勸說陶華碧時也是倍感艱難，最後在市區兩級主要官員的多次上門勸說下，陶華碧才勉強同意。

現在，陶華碧幾乎不去她的辦公室，奔馳座駕也很少使用，因爲“坐着不舒服”。除了一個月兩三次去廠房車間轉轉，她生活的全部就是和幾個老太太打麻將。

有一天在麻將桌上，有人問她：“你賺了那麼多錢，幾輩子都花不完，還這樣拼命幹什麼?”陶華碧當時沒回答上來，晚上她躺在牀上翻來覆去地想這個問題，幾乎徹夜未眠。

第二天，正趕上公司召開全體員工大會，按着會前的安排，作爲董事長的她要給員工們講一講當前的經濟形勢以及如何應對“入世”後的挑戰，然後具體工作指標由總經理下達。

按照陶華碧在公開場合發言的慣例，李貴山已經爲她擬了一份講話稿，陶華碧聽了三遍，幾乎就能一字不差地背下來。

但在會上講話時，她突然想起昨天那個問題，轉換話題了：“有幾個老阿姨問我，‘你已經那麼多錢了，還苦哈哈的拼哪樣哦’?我想了一晚上，也沒有想出個味來。看到你們這些娃娃，我想出點味來了：企業我帶不走，這塊牌牌我也拿不走。毛主席說過，未來是你們的。我一想呀，我這麼拼命搞，原來是在給你們打工哩!你們想想是不是這個道理?爲了你們自己，你們更要好好幹呀!”