沈從文談創作：文字的分量

分享中國著名作家沈從文談創作的文章：文字的分量

沈從文談創作

——首發於1934年1月《文學》

有人問我：“怎樣會寫‘創作’？”真是一個窘人的題目。想了很久，我方能說出一句話，我說：“因爲他先‘懂創作’。”問的於是也彷彿受了點兒窘，便走開了。

等待到這個很誠實的年青人走後，我就思索我自己所下的那個字眼兒的分量。我想明白什麼是“懂創作”，老實說，我得先弄明白一點，將來也省得窘人以後自己受窘。

就一般說來，大家讀了許多書，或許記憶好些的書，還能把某一書裏邊最精彩的一頁，背誦如流，但這個人卻並不是個懂創作的人。有些人會做得出動人的批評，把很好的文章說得極壞，把極壞的文章說得很好，但也不能稱爲懂創作的人。

一個懂創作的人，也應當看許多書，但並不需記憶一段兩段書。他不必會作批評文字，每一個作品在他心中卻有一個數目。最要緊的是從無數小說中，明白如何寫就可以成爲小說，且明白一個小說許可他怎麼樣寫。起始，結果，中間的鋪敘，他口上並不能爲人說出某一本書所用的方法極佳，但他知道有無數方法。他從一堆小說中知道說一個故事時處置故事的得失，他從無數話語中弄明白了說一句話時那種語氣的輕重。他明白組織各種故事的方法，他明白文字的分量。是的，他最應當明白的是文字的分量。同時凡每一句話，每一個標點，他皆能撿選輕重得當的去使用。爲了自己想弄明白文字的分量，他得在記憶裏收藏了一大堆單字單句。他這點積蓄，是他平時處處用心，從眼睛裏從耳朵裏裝進去的。平常人看一本書，只需記憶那本書故事的好壞，他不記憶故事。故事多容易，一個會創作的人，故事要它如何就如何，把一隻狗寫得比人還懂事，把一個人寫得比石頭還笨，都太容易了。

一個創作者看一本書，他留心的只是：“這本書如何寫下去，寫到某一件事，提到某一點氣候同某一個人的感覺時，他使用了些什麼文字去說明。他簡單處簡單到什麼程度，相反的，複雜時又複雜到什麼程度。他所說的這個故事，所用的一組文字，是不是合理的？……他有思想，有主張，他又如何去表現他這點主張？”