《見字如面》書信精選

《見字如面》書信精選

導語：《見字如面》是一檔定位於“以書信打開歷史，借文字閱歷世事”的閱讀推廣季播節目，旨在帶領觀衆走進那些依稀鮮活的時代場景、人生故事，去觸碰那些始終可感的人物情狀和社會風物，重新領會中國人的精神情懷與全球普適生活智慧。這裏本站的小編爲大家整理了三篇《見字如面》書信精選，希望你們喜歡。

一、張國立《但願迷途未遠，還能追回已逝的時光》

曹禺寫給黃永玉 1983年4月2日

永玉大師：

收到你的信。好像一個一無所有的窮人，突然從神女手裏，得到不可數量的珍寶。我反覆地看，喚出我的妻女一同看，一塊兒驚奇上天會毫無預感地給了我這樣豐滿、美好、深摯、誠厚的感情。

我的確沒有想到，你會寫給我這樣一封長信。你鼓勵了我，你指責我近三十餘年的空洞，“泥溷[hùn]在不情願的藝術創作中”。這句話射中了要害，我浪費了成熟的中年，到了今日這個年紀，纔開始明白。你提到我那幾年的劇本，“命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹”。是你這樣理解心靈的大藝術家，才說得這樣準確，這樣精到。我現在正在寫一個劇本，它還泥陷於幾十年的舊爛坑裏，寫得太實也陳腐，彷彿只知沿着老道跋涉，不知回頭是岸，岸上有多少新鮮的大路可走。你叫我：“醒來啊，把沉睡趕走！”

我一定！但我仍在矇矓半醒中，心裏又很清楚我迷了路。但願迷途未遠，我還有時間能追回已逝的光陰。天下沒有比到了暮年才發現走了太多的彎道更痛心的了。然而，指出來了就明白了，便也寬了心，覺得還有一段長路要趕，只有振作起來，再寫多少年，報答你和許多真誠的朋友對我指點的恩德。永玉，你是一個突出的朋友，我們相慕甚久，但真見面談心，不過兩次。我能得你這般坦率、真誠的言語是我的幸福，更使我快樂的是，我竟然在如此倉促的機遇中，得到你這樣真誠見人的友人。

你說我需要阿瑟·密勒的草莽精神，你說得對。他堅實，沉肅，親切，又在他深厚的文化修養中又時時透出一種倔強，不失在塵俗中屈服的豪邁氣概。我時常覺得我顧慮太多，又難拋去，這已成了痼習。但是如果不下決心改變，所謂自小溪再匯爲滄海是不可能的。

你像個火山，正在突突噴出白熱的火巖。我在你身邊，是不會變冷的。你說要寫二十個劇本，如果我真像你舉出的那種巨人，我是會如數寫出的。不過，有你在身旁督促我，經常提醒我，我將如你所說“不饒點滴，不饒自己”。

你的畫，世間有多少人在頌揚，用各種語言來讚美，我再添什麼是多餘的。我更敬重的、我更喜歡的是你的人性，你的爲人，你的聰敏才智、幽默感，你的藝術與文章是少見的。但真使我驚服的，是你經過多少年來的磨難與世俗的試探，你保持下你的純樸與直率。

我終將有所求於你的。你的長信已經一頁一頁端正地放在照相簿裏。現在我可以隨時翻。在我疲乏時，在我偶爾失去信心時，我將在你的信裏看見了火辣辣的詞句，它將促我拿起筆再寫下去。在我想入歪道，又進入魔道，“爲勢位所誤”時，我將清醒再寫下去！

請問候你的夫人，感謝你，我的朋友。

曹禺

一九八三年四月二日

二、張國立《鱷魚，你不可以和我一起生活在這片土地上》

寫信人：韓愈；收信人：鱷魚；讀信人：張國立。

韓愈進諫唐憲宗迎佛骨，被貶潮州，路上還夭折了一個小女兒，滿懷憤懣，在潮州治理鱷魚時怒寫檄文，讀來簡直指桑罵槐，辛辣已極。

原文：

維年月日，潮州刺史韓愈使軍事衙推秦濟，以羊一、豬一，投惡溪之潭水，以與鱷魚食，而告之曰：

昔先王既有天下，列山澤，罔繩擉刃，以除蟲蛇惡物爲民害者，驅而出之四海之外。及后王德薄，不能遠有，則江漢之間，尚皆棄之以與蠻、夷、楚、越；況潮嶺海之間，去京師萬里哉！鱷魚之涵淹卵育於此，亦固其所。今天子嗣唐位，神聖慈武，四海之外，六合之內，皆撫而有之；況禹跡所揜，揚州之近地，刺史、縣令之所治，出貢賦以供天地宗廟百神之祀之壤者哉？鱷魚其不可與刺史雜處此土也。

刺史受天子命，守此土，治此民，而鱷魚睅然不安溪潭，據處食民畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身，以種其子孫；與刺史亢拒，爭爲長雄；刺史雖駑弱，亦安肯爲鱷魚低首下心，伈伈睍睍，爲民吏羞，以偷活於此邪！且承天子命以來爲吏，固其勢不得不與鱷魚辨。

鱷魚有知，其聽刺史言：潮之州，大海在其南，鯨、鵬之大，蝦、蟹之細，無不歸容，以生以食，鱷魚朝發而夕至也。今與鱷魚約：盡三日，其率醜類南徙於海，以避天子之命吏；三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是終不肯徙也。是不有刺史、聽從其言也；不然，則是鱷魚冥頑不靈，刺史雖有言，不聞不知也。夫傲天子之命吏，不聽其言，不徙以避之，與冥頑不靈而爲民物害者，皆可殺。刺史則選材技吏民，操強弓毒矢，以與鱷魚從事，必盡殺乃止。其無悔！

翻譯：

我，潮州刺史韓愈，派我的手下秦濟，把一隻羊、一頭豬扔進這鱷魚溪的潭水之中，給你們這些鱷魚吃。你們吃着，我跟你們有話要說：

遠古的時候，帝王們一旦擁有了天下，都會放火燒山，揮刀結網，滅除危害百姓的蟲蛇惡物，把它們驅趕到四海之外。後來的帝王，德行威望減弱，管不了太大的地方。結果江漢之間都歸了蠻夷。嶺海之間的潮州，更是距京師萬里之遙，你們這幫鱷魚就在這兒生息繁衍，也很正常。

但是現在不一樣了。當今的皇上是大唐王朝的皇上，神聖慈武。四海之外，六合之內，全都歸他掌握。更何況在先聖大禹到過的潮州，皇上還專門派了刺史、縣令來管理。這裏是國家看重的物產豐饒之地，你們鱷魚是不可以跟我這個刺史共同享有這片土地的。

我受皇上的委託，鎮守這片土地，管理這裏的民衆。但你們這些鱷魚，不在水裏好好呆着，竟敢稱霸一方，兇殘地吞食民衆的牲畜，吃肥了自己，養大了兒孫。這就是跟我刺史叫板，分不清誰是大哥了。刺史我雖然沒什麼本事，但怎麼可能向你們這些鱷魚低頭呢？我要是怕了你們，還不得讓百姓笑話死，我在這兒就沒法兒混了。

我是皇上派到這兒的，職責所在，我必須跟你們這幫鱷魚說清楚[]。你們這些鱷魚要是能明白，就聽我一句話：這裏是潮州，大海就在它的南邊。大鯨魚、大鵬鳥，小蝦米、小螃蟹，大海里有的是。那兒纔是你們吃飯拉屎的地方。路也不遠，你們早上走，晚上就到。我今天跟你們說好了，給你們三天，你們所有這些混蛋都給我搬到南海去，省得我收拾你們。三天搬不完，給你們五天。五天搬不完，給你們七天。七天搬不完——那就是你們真的不想走了，是眼裏沒有我刺史、不肯聽勸了。不然就是你們這些鱷魚冥頑不靈，我雖然說清楚了，可你們聽不明白。但不管怎樣，你們不尊重我就是不尊重皇上。只要是不聽勸、不搬家，你們就跟所有禍害百姓的混蛋一樣，都該被殺光。刺史我會挑選能射箭的官員百姓，拿着強弓，配上毒箭，見着鱷魚就殺，直到殺完爲止。到那個時候，你們再後悔可就晚了。

三、蔣勤勤《我不願意成爲拆散你們的根源》

志摩：

我走了。帶着記憶的錦盒，裏面藏着我們的愛情、我們的友誼，帶着已經說出和還沒有說出的話，先回中國了。倫敦使我痛苦。我知道，你從柏林一回來，就會從火車站直接來我家。我怕，怕你那沸騰的熱情，也怕我自己心頭絞痛着的感情。火，會將我們兩人都燒死的。

原諒我的怯懦。我還是個未成熟的少女。我不敢將自己一下子投進那危險的旋渦，引起親友的誤解和指責、社會的喧囂與誹難。我還不具備抗爭這一切的勇氣和力量。我也還不能過早地失去父親的寵愛，以及由學校和藝術帶給我的安寧生活。我降下了帆，拒絕大海的誘惑，逃避那浪濤的拍打。

我說過，看了太多的小說，我已經不再驚異人生的遭遇。現在我知道，這不過是自欺欺人的誑語。實際上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳條，經不住什麼風雨。

我忘不了，也受不了那雙眼睛。這次你和幼儀去德國，我和爸爸去送別你們。火車啓動的那一瞬間，你和幼儀把頭伸出窗外。在你的面孔旁邊，幼儀張着一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼，定定地望着我。我顫抖了。那目光直透我心，那裏藏着我的祕密，她全看見了。

其實，在你陪着她來向我們辭行時，聽說她這次會隻身留在德國，我就明白，你們兩人的關係起了變故。起因是什麼，我不明白，但不會和我無關。我真佩服幼儀的鎮定自若，從容裕如的風度。做到這一點，不是件容易的事，我就永遠也做不到。她待我那麼親切，當然不是裝假的。你們走後，我哭了一個通宵，多半是爲了她。志摩，我理解你對真正幸福愛情的追求，這原也無可厚非。但我懇求你理解我對幼儀悲苦的理解。她待你真的是好。你說過，那不是真正的愛情，但又擁有着真切的情分。志摩，你已經大大有福了。儘管幼儀不記恨於我，但是我不願意被理解爲拆散你們的根源。她的出走，使我不能再在倫敦居住下去。我要逃避，逃得遠遠的，逃回我的故鄉，讓那裏濃蔭如蓋的棕櫚、幽深的古宅來庇護我，庇護我這顆不安寧的心。

我不能等你回來後再做這個決定。那樣，也許這個決定永遠也無法做出了。我對爸爸說，我很想家，想故鄉，想馬上回國。他沒問什麼，但是我知道，這一切他都清楚。他了解我，他永遠是我最好的朋友。他同意了。我們將離開這留着我的眼淚多於微笑的霧都。

我是女人，總免不了拖泥帶水，要對“過去”投去留戀的一瞥。我留下這一封最後的信走了，可我又真的走了嗎？我又真的收回了留在你生命裏的一切了嗎？又真的奉還了您留在我生命裏的一切了嗎？ 我們還會重逢嗎？還會繼續那殘斷的夢嗎？ 我說不清。只是，我不期待，不祈求。

徽因

這一段時間，你也沒好好唸書，以後你該平靜下來，發憤用功。希望您儘早用智慧的光芒，照亮那灰暗的文壇